Я вспоминал, как у тебя на ветру метались волосы. Можно мне об этом? Молчи, не отвечай! И ты почему-то стала серьезной. Я немного постоял под твоими окнами, и у меня в ушах звучал тот вальс, который ты напевала. А теперь расскажи мне что-нибудь. Нет, лучше молчи. Соседи всегда бывают любопытными. За всю свою жизнь я встретил только одного нелюбопытного соседа, но он оказался шизофреником. Давай я расскажу тебе, как спит твой Сережка. У него на правой щеке, как у тебя, родинка. Ему уже мала кроватка. Придется покупать другую. Ему жарко под одеялом. Пяточка торчит через сетку. Верно? Молчи — я слышу твое дыхание. Сейчас ветер. Обещают похолодание. Знатоки говорят — циклон. Ты не знаешь, антициклон бывает с похолоданием? Пожалуй, лучше тебе изредка отвечать на мои вопросы, потому что молчание возбуждает любопытство соседей. Я не слишком громко говорю? Может, тебе неприятно, что я позвонил? Молчи — на это отвечать не обязательно. Подожди, я не слышу твоего дыхания. Тоня, я не слышу твоего дыхания! Молчишь?
Великанов вскочил с кровати. Может, когда-нибудь сюда и проведут телефон, только стажеры к этому времени разъедутся. Из их комнаты сделают палату или кабинет врача. Круглый стол накроют скатертью и украсят графином с водой.
Николай махнул по брюкам щеткой и выключил свет. В коридоре было темно, и он стал на ощупь пробираться вдоль стены. Хлопала входная дверь от ветра.
Я не могу без тебя, Тоня. Возможно, жена не даст развода. Что ты на это скажешь? Почему ты смотришь на меня удивленно? Разве я не говорил, что люблю тебя?
Я знаю, что ты ушла от мужа к другому человеку. Но и с этим, вторым, у тебя ничего не вышло. Общественное мнение? Скажи мне, кто назвал тебя… Я догадываюсь, какие это были слова. И ты думаешь, что это общественное мнение? А знаешь, если бы даже весь город говорил о тебе плохо, общественным мнением был бы я, а не он, этот город. Общественное мнение — это истина, а не большинство голосов. Слышишь, о тебе безупречное общественное мнение!
На улице светила луна, похожая на ломоть дыни. Николай в несколько прыжков одолел захламленную у корпуса площадку.
У больничных ворот он вошел в телефонную будку. Набрал номер. К телефону долго не подходили. Наконец ответил женский голос — тетка или соседка.
— Мне нужно Тоню…
Она уже легла.
— Мне очень нужно…
Просили подождать. Довольно неуверенно обещали.
В трубке издалека доносились гудки. Из-за тридевяти земель кто-то просил подбросить цемента, смеялись, переругивались.
— Тоня, это я. Извини, что поздно. Мне нужно тебя видеть.
О женщина — спрашивает, что случилась.
— Я давно тебя не видел.
Он подойдет к дому через десять минут. Хоть бы она догадалась одеться потеплее — ветер. Он еще некоторое время держал в руке трубку и вслушивался в гудки-многоточие, которое полно значения. Подошла к воротам машина. В свете ее фар растерялась на скамейке парочка. Раскрылась еще одна тайна.
К черту тайны! Нет ничего нелепее тайной любви.
Для него Шекспир одинаков
и в Фальстафе,
и в трагедии Отелло
Рядом с Асей сидели Золотарев и Галя Степанова со своим женихом. Карпухина оттеснили. Он примостился с краю, около Глушко, и старался не слушать, о чем говорят счастливые. Ему было грустно и обидно. Рубаха с желтыми кометами облегала жидкие, опустившиеся плечи.
Галя Степанова сразу же потеряла для него интерес, как только он оценил красоту ее жениха. Но настойчивость, с которой Золотарев добивался внимания Аси, вернула его к мысли, что именно Аси не будет доставать ему всю жизнь.
Девочка со сцены объявила, что концерт окончен. Зал похлопал для приличия — он уже давно гудел про танцы. Вспыхнул свет. От люстры к люстре тянулись флажки — висят со времен первомайского праздника. Мужчины набросились на скамейки, растаскивали их, ставили вдоль стен. От выхода потянуло табачным дымом. Курящие поглядывали в зал, готовые по взмаху дирижера очутиться перед той, которая ничего себе…
Виталий проводил взглядом Андрея и Асю. Впрочем, вполне достаточно быть слепым, чтобы все разглядеть и понять этих двоих. Они отошли к стене и, боже ты мой, о чем-то говорили.