- Привет, - сказала бывшая его соученица, растягивая в улыбку смуглые щеки. - Ой, у тебя хлебушек? Можно я отщипну?
Волосы ее были туго стянуты в хвост, лоб же - большой и высокий - давил на Савельева всей своей поверхностью, потому что Савельев засмотрелся на лоб, инстинктивно не желая сталкиваться с девушкой взглядом.
- Бери, сказал он бледнея и высунул из пакета круг лаваша.
- Как сессия? - поинтересовалась она явно без интереса. - Ты, вообще, на каком курсе?
- На третьем, - ответил он. И спросил осторожно, почти шепотом, чтобы не испугать самого себя: - Слушай, ты не слышала тут ничего странного?
- Ах, да! Кажется, недавно убили какую-то девочку.
- Какую девочку? Какого возраста?
- Не знаю. Маленькую, наверное.
- Ладно, я пойду.
- Ага. Иди.
Савельев пошел. Машинально. Опять та же дорога, ведущая прямо в средний подъезд. Если свернуть налево, будет его - первый; направо - третий. Он нарочно опустил голову, чтобы не увидеть ничего особенного. Если бы он не стеснялся, то прикрыл бы и уши, но улица была безмятежно тиха. Предположение его было настолько абсурдным, что он, несмотря на усиливающуюся дрожь во всем теле, тихо посмеивался про себя. Мало сказать посмеивался - он просто хохотал внутренне до упаду, пока не столкнулся в дверях лифта с соседом. Лицо у того было зеленоватым, а глаза больные, жалостливые.
- Бедная девочка, сказал сосед Савельеву так, будто они с ним уже обсуждали эту тему. - И ведь никого больше не задело... Надо же быть таким дебилом, чтобы врезаться в телефонную будку. Сам-то одним испугом отделался, а девочке только двадцать третий год шел.
Мать еще не вернулась с работы, и поэтому никто не удивился, когда Савельев, опустившись в кресло перед телевизором, уперся взглядом в экран, так и не включив его. Просто ему нужно было во что-то упереться. Пакет с продуктами он оставил лежать на полу в прихожей, а сборник японской поэзии положил на тумбочку. " И что - она умерла? Такая неприметная?" - подумал он с тупым удивлением. Он не понимал - как ее могло вдруг не стать? То самой, что жила еще час или полчаса назад на самом среднем - четвертом этаже их комфортабельной высотки. Той самой, что неторопливо взбиралась в прелестную свою квартирку, где чувство уюта навевали старомодные, но жизнерадостные родители. Той самой, что вяло постукивала каблучками по дороге со школы, где училась средненько, потом - по дороге из института, куда попала чудом и прозябала так же средненько. Разве такие умирают? И такие, что ли, погибают?!
Савельеву захотелось вспомнить ее лицо, но он не смог, так как все время видел только ее спину со слегка сутулыми плечами и длинными руками, которые она носила неподвижно, будто волоча их за собою по воздуху как отказавшие крылья. После окончания школы они с ней, кажется, никогда еще не шли так близко: всего в пятнадцати метрах друг от друга. Он стал тщательно вспоминать ее лицо школьных времен, когда они собирались детьми, а затем подростками во дворе большой компанией и вели то шумные, то тихие игры, но опять-таки не вспомнил ничего, кроме одного только носа - маленького, желтого, усеянного веснушками и крошечными угрями. Вспомнилось, что она всегда предпочитала игры тихие. А более всего она любила не играть совсем. Стояла, не спускаясь во двор, неподвижно, на среднем своем балконе, сложив руки на перилах, и смотрела всегда вниз, или в сторону - на соседние балконы.
Савельев уставился на увесистый том японской поэзии, который давил на тумбочку зеленью прочной обложки. Будто солнечный мелок расписал ее золотистыми буквами. Противный солнечный свет, который хочется зачеркнуть занавеской... Савельев вскочил, лихорадочно схватил сборник с полированной тумбочки, на поверхности которой отразилась на миг его молниеносная и даже как будто мохнатая рука и, выбежав на лестницу, спустил книгу в мусоропровод.
С этого дня он перестал читать, а телевизор предпочитал смотреть при потухшем экране.
Следующие три дня были заполнены соседской суетой, слухами, разными формальностями и невозможно было отделить правду от вымысла. Савельев слышал от соседей, что тело Ирины пострадало не сильно, - кости остались целы. Скончалась она от разрыва сердца. Но не мгновенно. У нее будто бы загнулся подол юбки и она успела одернуть его, прикрыть оголившиеся коленки... А еще говорили о том, что гроб у девочки, слава Богу, что надо - дубовый, с резьбой. Когда же состоялись похороны, а затем поминки, все вдруг заговорили о говяжьих пельменях, которыми угостили всех соседей, пожелавших почтить память за угощением.