Сам Савельев никуда не ходил, только слушал пересказы матери, смотрел в пустой экран и думал о том, какие они все сволочи, почему они смеют играть в соседнем доме страшную свадебную музыку, ведь ушел целый человек - какие могут быть свадьбы... Рассказ про прикрытые коленки вызвал в душе нескончаемую тупую боль, от которой он ушел бы, стань она острее. Когда же Савельев выходил погулять на балкон, то видел на бельевой веревке того самого балкона безветренно висящую черную косынку. В эти мгновения он чувствовал себя мертвым.
...Теперь он машинально стоял, непроизвольно прокручивая все это в памяти, у старого кинотеатра, расположенного напротив дома. Бетонная стена какой-то хозяйственной постройки упиралась в спину, давая ощущение безразличной опоры.
До сеанса оставалось часа два, поэтому он мог спокойно надышаться терпким воздухом безлюдья. Только в десяти шагах курил, сидя на корточках у входа, неизменный билетер, который обычно пропускал в зал не по билетам, а за наличные.
А с карниза между тем свалился не научившийся летать голубь-переросток. Или, может быть, это был очень старый голубь с задремавшими навек крыльями. Голубь ходил как по трамвайным рельсам то туда, то обратно в пространстве между Савельевым и билетером, между играющими поодаль детьми и коричневой массой кота, выжидавшего последнего штриха савельевского равнодушия.
Савельев глядел, не мигая, в собственную пустоту. Билетер разглядывал птицу пустым взглядом, приобретающим от минуты к минуте тугую осмысленность.
Остановился знакомый врач-стоматолог, положил на землю дипломат, ловко нагнулся и - принял голубя в широкую ладонь, - в ту самую, в какую клали ему пациенты наличные.
Врач-стоматолог, который переел на поминках пельмени и жаловался потом, что мясо было тухлым, кажется, попросил у билетера нечто ступенчатое.
Билетер, вечно грозивший инвалидной тростью детям-безбилетникам, матерящийся на весь белый свет, покорно доставил шаткую, ветхую дровяную лестницу.
Врач-стоматолог, который ценил гробы исключительно дубовые, прочные, представительные, осторожно передал голубя в руки билетеру.
Билетер, который никогда не держал в руках книг, младенцев, конфет и цветов для женщин, принял белый комок из ладони врача-стоматолога и поднес к глазам, как первоклассник подносит букварь. Брови на его переносице разомкнулись. Губы растянулись в подобие улыбки.
Врач-стоматолог, который у родной матери снял бы золотые коронки, прежде чем положить ее...
Господи, а вдруг он, Савельев, все это придумал: про пельмени, гробы и коронки?! Про билеты, грозящие трости и непрочитанные книги?! Или снилось все это ему всю странную скучную жизнь?!
Врач-стоматолог взобрался по скрипящей лестнице, рискуя сорваться... Над головами озабоченных, целенаправленно суетящихся соседей, собравшихся зачем-то под карнизом. Савельев уже не помнил, что было в руке у билетера и из-за чего весь сыр-бор.
Ах да, врач-стоматолог дотянулся-таки до карниза и водворил на положенную высоту, потому что внизу не умеющей летать птице грозили коты и дети.
Тот самый врач-стоматолог, который...
Когда доктор сошел с лестницы, отряхнулся, поднял дипломат и отправился в свой стоматологический кабинет, а билетер, отвернувшись, двинулся с лестницей в сторожку через проход в расступившейся толпе, Савельев поглядел им обоим в спины и ком подступил к его горлу.
"Люди выросли, - подумал он, как всегда, не очень точно. - Я сейчас совершу такое... Такое...".
Поднявшись, весь в слезах, в квартиру, он достал тонкую тетрадь, положил ее на старый детский стул и, согнувшись, принялся писать.
"Разве не материализуются желания? Разве не может вера возвести гору? - подумал он словами, почерпнутыми из популярного журнала.
Написал Савельев следующее:
"Я стою в глубоком черном гроте - прямоугольном своем подъезде. Глубина - за спиной. Я же одетый во все белое, четко вырисовываюсь на первой ступеньке. Гулко гремит секундная стрелка. Я тщательно вычислил тот отрезок времени, который должен выкрасть у вечности. Мне необходимо воскресить его до мельчайших подробностей и, наполнив новым содержанием, пустить события по иному сценарию. Я хочу разъять место и время.
Вот черный прямоугольник выбрасывает ее на косую линию, ведущую к общей дороге. Окаменевшие мои мышцы расслабляются. Тяжелый, обмякший, я спешу ей наперерез. Две случайные линии сошлись в одной точке.
- Здравствуй, Ирина, - говорю я.
- Здравствуй, - охотно отвечает она и вяло улыбается. Я слышу это по голосу, который хорошо помню.
Мы идем рядом и я не вижу ее лица, ибо не могу вспомнить. Что сказать, боже мой, я не смог ничего придумать заранее, понадеявшись на то, что тему подскажет она. Но Ирина молчит.