"Как дела в институте? Ты вообще учишься? - могу спросить я. А на каком курсе?.. Как здоровье? А мама как? А папа? Хорошая сегодня погода, не правда ли? Только жарко. Хотя, кажется, будет дождь..."
Нет, это все не то. Это - неправда. Потому что на самом деле меня не интересует погода, да и до здоровья родителей мне нет дела. Мне все равно, учится она или работает, ибо ответы на мои вопросы не приоткрывают и щели в святая святых души человека. А мне нужно прямо туда, чтобы нащупать одну единственную струну, пусть всего лишь одну единственную, освободить ее от пыли и обнажить нам обоим.
Может, начать сразу, как обухом по голове:
- Скажи, Ирина, как ты представляешь себе Абсолют? Подумай и скажи.
Но я наверняка знаю, что она будет долго думать и ничего не скажет. А если и скажет, то какую-нибудь дежурную фразу из учебника по основам философии. Это будет похоже на разговор про погоду, только на сей раз мучаться от безъязычия будет она.
Господи, за что мне дан язык, не умеющий говорить просто?! Что же делать, Господи, ведь мы прошли уже половину пути, а время у нас не резиновое, оно мчит нас к остановке, где вновь оторвет ее от меня, такого скучного. Скука, глубокая скука от таких как я заставит ее вынуть блокнот и выбрать телефонный номер подруги, умеющей говорить человечно.
- Ты знаешь, я никому еще это не говорил, но я - инопланетянин.
Чтобы выиграть время, я выталкиваю из себя искусанным до крови языком дикую эту фразу. На какие только сложности не способен мой мозг. Я вижу, как Ирина невольно замедляет шаг, пропуская меня, ненормального, вперед. Она су удовольствием отстала бы от меня шагов на пятнадцать. Может, мне схватить телефонную трубку первым? Но кому же звонить? Если я погибну, она будет есть пельмени и ходить на панихиду затем, чтобы оценить качество моего гроба. Но это не меняет дела. Я должен спасти ее в любом случае, как бы она ко мне не относилась. В конце концов, я спасаю нас обоих.
Нет, вариант искупительной жертвы не подходит, ибо глупо стоять с телефонной трубкой у уха, никому не звоня. Это неестественно. А время, неумолимо стучащее в фарфоровых наших висках, неестественности не прощает, оно петляет по своим законам.
И вдруг я вспоминаю. Я припоминаю маленький эпизод нашего детства и тут же начинаю рассказывать его, поглядывая издали на расплывчатый профиль девушки, чтобы воскресить его, наконец, в памяти.
- Слушай, Ира, я только сейчас начинаю ценить наше детство. Тебе никогда не хотелось в него вернуться? Какие мы все были единые, одинаковые. Глупые я говорю слова, не правда ли? А тогда мы почти не говорили, - мы играли. Особенно не говорила ты, Помнишь, как ты сидела на лавочке и наблюдала за тем, как мы водили мяч по баскетбольному полю. Слова наши были просты и однозначны: игра, пас, первый, хороший, плохой... Сначала мы закидывали мяч в кольцо, потом нам надоело брать его в руки и баскетбол превратился в футбол - благо, нижняя часть щитов легко сходила за ворота. В футбол во дворе играли все - и мальчики, и девочки. Все, кроме тебя. А ты все сидела и смотрела. Не знаю, с интересом ли. И вдруг мяч, круто подпрыгнувший от чьей-то мускулистой ноги, врезался случайно тебе в лицо. Это был очень сильный удар. Но ты не вскрикнула. Ты только уронила голову на колени и некоторое время сидела так... Игру смяло. Все девочки, а заодно и мальчики подошли тебя утешать. Все, кроме меня, потому что я не умел этого делать. К тому же, была еще одна причина. Честно говоря, я не понимал людей, не любивших играть в футбол. Поэтому я тебя просто не воспринимал. Ты была для меня как бы пустым местом на лавочке. Я даже мог присесть рядом, не заметив тебя. Да, я долго был такой. Очень долго. До сегодняшнего дня. А теперь я должен разбиться как старое зеркало и выстроить себя заново. Впрочем, хватит обо мне.
Так вот, когда ты, наконец, подняла голову, лицо у тебя было багровое, в белых пятнах, но без единой слезинки. Надо же, какая ты была мужественная, какая гордая. Помнишь, да?
А помнишь тот день, когда мы взобрались на абрикосовые деревья с зелеными еще плодами, а ты осталась стоять внизу с нашими стаканчиками с мороженым, которые мы вручили тебе на хранение? Мы перебрасывались едва вылупившимися абрикосами, а ты серьезно и углубленно смотрела на нас, высоко подняв голову. По раскрасневшимся твоим рукам текло ледяное молоко, но ты молчала.
- Персиками, - говорит Ирина.
- Что? - не понимаю я.
- Вы перебрасывались зелеными персиками.
- Ах, да! Персиками. Ну, конечно же персиками!
И тут я, наконец, вспоминаю ее лицо. Тесные густые брови. Глубоко посаженные зеленые глаза, глядящие прямо и просто, а в глубине их словно притаился за кроной низенького деревца ребенок - молчаливый, весь в мечтах и ожидании... У него тонкие бледные губы и крошечный подбородок, выпуклый, даже округлый какой-то лоб, но не нависающий над глазами, а наоборот, сдвинутый больше кверху, расширяющийся у волосистой части головы. Волосы жидкие, грязно-пшеничного цвета с неизменной по форме короткой стрижкой. Мясистое тело, особенно грудь и спина, в которой утонул позвоночник. А руки маленькие и в каждой каким-то чудом умещается по три стаканчика мороженого.