В своем последнем письме родным Анна Мэй писала:
«Знаю, мои попытки разбудить совесть у белых, которые ненавидят нас, индейцев, будут рано или поздно пресечены ФБР. Но я не собираюсь сдаваться и буду бороться до самой смерти. Я делаю все, чтобы быть достойным человеком и представителем моего народа».
Такой она и осталась в памяти своих соотечественников.
Рассказанная на этих страницах подлинная история жизни, борьбы и смерти индейской женщины отнюдь не является исключительной или уникальной. По данным, опубликованным в американской прессе, физически уничтожено около тысячи членов организации «Движение американских индейцев». Как правило, во всех подобных случаях убийцы уходят от ответственности[359]. Молча взирает на беззаконие американская юстиция, столь резвая на расправу, когда дело касается обвинения индейцев. Убийцы разгуливают на свободе, а борющиеся за право на существование коренные американцы оказываются за решеткой. Так американская юстиция отказывает индейцам в судебной защите основного права человека — права на жизнь.
Во время второй мировой войны специальная подкомиссия палаты представителей американского Конгресса опубликовала заявление: «Окончательное урегулирование отношений с индейцами состоит в том, чтобы ликвидировать саму эту проблему, а не обрекать соответствующее федеральное ведомство возиться веки вечные с постепенно возрастающим индейским населением»[360].
В наше время американские власти избегают выражаться со столь же откровенным цинизмом. Современные декларации на этот счет выдержаны преимущественно в духе модной ныне в Вашингтоне риторики о демократии, гуманизме и правах человека. Однако политика в отношении коренного населения страны на практике не оставляет сомнений в том, что курс на подавление этнической самобытности индейского народа господствует и поныне.
Особая камера № 37 тюрьмы Холмэн
Фасад здания Верховного суда США в Вашингтоне украшен не только величественным фронтоном, фундаментальными колоннами, скульптурными изображениями. Еще издали внимание привлекают расположенные по фризу огромные буквы — Equal Justice Under Law (Равное правосудие в соответствии с законом). Этот лозунг в Соединенных Штатах можно увидеть повсюду — от титульных листов юридических изданий до буклетов, рекламирующих американский образ жизни. Словом, порассуждать на темы о равенстве есть много охотников. Но от провозглашения деклараций до их практической реализации зачастую, как известно, дистанция огромного размера. Современная действительность дает примеры, которые никак не укладываются в расхожие представления о равных возможностях американцев.
Молодой темнокожий рабочий крупного металлургического завода в алабамском городе Бирмингеме Джон Харрис никогда не был ни руководителем протестующей негритянской молодежи, ни активистом антирасистского движения. Но как и тысячи его юных сверстников он шел в колоннах демонстрантов, нес по улицам города плакаты с призывами к борьбе за гражданские права негров. Обнаружив незаурядное мужество и присутствие духа, он и его семья решили поселиться в районе, где традиционно проживали только белые.
«Нас приняли в штыки, — рассказывает Джон Харрис, — оскорбляли, швыряли камни в окна, вываливали кучи мусора у дверей, облили кислотой вещи, подбрасывали записки с угрозами, требовали, чтобы мы убирались из белого квартала. Дважды я получал письма от ку-клукс-клана: «Выметайся вон, черномазый, а то возьмемся за тебя как следует, не пощадим и твоих ублюдков». Я решил не поддаваться…» Но не только откровенные клансмены травили чернокожего. Не меньше усилий прилагала и полиция. Если кого-то избили, «стражи порядка» являлись к нему. Совершена кража — наручники защелкивались на запястьях Харриса. Ограбили кассира — опять в полицейский участок вели его же. Поэтому когда в очередной раз полицейские предложили ему следовать за ними, он не столько удивился, сколько испытал чувство досады в связи с вынужденной потерей времени, необходимого для выяснения еще одного недоразумения. Однако на этот раз все оказалось гораздо сложнее.
Джона Харриса арестовали по подозрению в изнасиловании белой женщины. Такого рода преступления всегда вызывают негодование общественности. Это обстоятельство, видимо, хорошо помнили те, кто постоянно травил непокорного негра. Уже на следующий день едва ли не все газеты Алабамы оповестили своих читателей о «зверском посягательстве на честь белой женщины» в Бирмингеме. Задолго до суда Джон Харрис в глазах общественности штата стал закоренелым преступником с садистскими наклонностями.