Суд приговорил его к пожизненному тюремному заключению за каждое совершенное преступление. Итого пять пожизненных сроков.
Эту немыслимую меру наказания можно было бы принять за одну из гримас американской юстиции, если бы не заложенный в ней достаточно определенный юридический смысл. Дело в том, что даже если бы в результате апелляционной процедуры удалось доказать невиновность осужденного в совершении, скажем, четырех преступлений и добиться отмены наказаний за них, то практически это ничего бы не изменило: и оставшегося срока тюремного заключения хватит на всю жизнь. В этих условиях продолжение производства в апелляционном порядке давало лишь иллюзорную надежду, за которую, однако, предстояло расплачиваться весьма реальными тысячами и десятками тысяч долларов за адвокатские услуги. А где их взять рабочему человеку?
Для отбывания наказания Джона Харриса отправили в алабамскую тюрьму Этмор. Здесь заключенные использовались на тяжелых земляных и сельскохозяйственных работах. Хлесткая плеть или тяжелая дубинка надсмотрщика немедленно опускалась на спину каждого, кто замешкался, ослаб или болен. За малейшее неповиновение людей сажали в так называемую «собачью будку». Не избежал знакомства с ней и Джон Харрис.
В крохотной камере нет ничего — ни нар, ни стола, ни табуреток, ни говоря уже о матрацах, подстилках и другой тюремной роскоши. Есть только люди — два десятка человек на площади не более пятнадцати квадратных метров. Лежат только те, кто потерял сознание.
Издевательства администрации, изнурительный труд под палящими лучами солнца, отсутствие достаточного питания и надлежащей медицинской помощи постепенно превращали людей в живых скелетов. Слабые умирали. Отчаявшиеся кончали жизнь самоубийством. Оставшиеся в живых решили объединиться. В 1972 году создается инициативная группа заключенных[362]. Своей целью она поставила «сопротивление за решеткой». По ее призыву организуется забастовка, узники отказываются работать в нечеловеческих условиях. Их лишают питания, переводят на карцерный режим. Не все выдерживают, один из заключенных сообщает администрации имена членов инициативной группы.
После полудня 18 января 1974 г. двери камеры отворились и заключенных вывели в тюремный коридор. Здесь им предложили указать «зачинщиков». Ответом было молчание. Надзиратели продолжали настаивать на выдаче «зачинщиков», применяя при этом оскорбления и угрозы. Когда и это не помогло, они сами огласили имена организаторов сопротивления и приказали им выйти из строя. После этого последовал взрыв возмущения и протеста. Заключенные бросились на своих истязателей, захватили двух из них и забаррикадировались в карцерном отсеке. Отсюда они предложили начальнику тюрьмы свои условия: заложники будут отпущены сразы же после того, как администрация организует встречу узников с представителями законодательной и судебной власти, а также священниками и журналистами. Таким путем заключенные тюрьмы Этмор пытались привлечь внимание общественности штата к своему бедственному положению. В ответ же грянули выстрелы. Под прицельным огнем через зарешеченные окна падали люди: убитые и раненые. Кровавая расправа не прекратилась и после того, как сопротивление заключенных было сломлено и в карцерный отсек ворвались вооруженные солдаты из специального подразделения. Когда все кончилось, около 60 заключенных истекали кровью, а троих из них, по свидетельству очевидцев, вывели из карцера и забили до смерти. Так погибли руководители движения сопротивления узников тюрьмы Этмор Джордж Доббинс, Том Дотсон и Фрэнк Мур.
За физической расправой последовала судебная. Всех участников группы привлекли к уголовной ответственности за организацию мятежа и убийство одного из двух тюремных надзирателей, найденного мертвым после побоища в карцерном отсеке. На скамье присяжных заседателей не оказалось ни одного негра, ее полностью заняли состоятельные господа известного своими расистскими программами штата Алабама. По этому поводу на процессе приводились следующие данные: в графстве Болдуин, где слушалось дело Д. Харриса и его товарищей, в тот момент проживало 33707 белых и 5023 чернокожих граждан, достигших возраста дееспособности (21 года). Иначе говоря, удельный вес негритянского населения графства составлял 15,2 процента. Однако в список кандидатов в присяжные было включено лишь 7,7 процентов негров[363]. Впрочем, они так и остались кандидатами: в результате отводов, заявленных со стороны государственного обвинителя, ни один из них не занял места на скамье присяжных.
363
См.: Нарушения гражданских прав и свобод в США. Политические заключенные. (Аналитический обзор). М., 1986. С. 10.