10 января 1914 г. в 22 часа 05 минут в дежурной части полиции города Солт-Лейк-Сити раздался телефонный звонок. Прерывающийся от волнения детский голос сообщил: «Они убили моего отца и брата… Скорее!..» Через несколько минут наряд полиции переступил порог бакалейной лавки Джона Моррисона по Саут-Уэст-Темпл-стрит № 778. Перед вошедшими предстала, быть может, заурядная для профессиональных полицейских, но нисколько не утратившая от этого своей жути картина. Среди опрокинутых ящиков и рассыпанных товаров в лужах крови лежали тела хозяина лавки и его семнадцатилетнего сына Арлинга. Джон Моррисон еще подавал признаки жизни, юноша был убит наповал.
Полицейских встретил младший сын погибшего хозяина — тринадцатилетний Мерлин. Плача и заикаясь от волнения, он рассказал, как в лавку вошли двое мужчин, лица которых были скрыты кусками красной материи. Один из них со словами «Попался, наконец!» выстрелил в отца. Тот упал. Сам он, Мерлин, испугавшись, спрятался за стойку, но так, что было видно все происходящее. Арлинг же присутствия духа не потерял: он схватил отцовский револьвер и стал стрелять. Ему удалось сделать несколько выстрелов и, как показалось Мерлину, ранить одного из налетчиков. Ответным огнем из двух стволов Арлинг был сражен.
Все произошло за несколько минут. Ничего из товаров и имущества, находящихся в лавке, нападавшие не взяли.
Осмотр близлежащей местности позволил обнаружить следы крови, которые вели от лавки через пустырь к полотну железной дороги. Здесь они терялись. Найденный большой кровяной сгусток, по заключению судебно-медицинского эксперта, свидетельствовал об огнестрельном поражении легкого, сопровождавшемся обильным кровотечением и сильным кашлем.
Составить антропологические портреты налетчиков было трудно, поскольку Мерлин несколько раз менял свои показания и давал существенно различные их описания. Это объясняли его естественным волнением во время происшествия[19]. Но в конечном счете за исходные были приняты следующие данные: оба налетчика примерно одинакового роста — около 5 футов и 9 дюймов (172,5 см), один из них темноволосый и грузный, другой — с более светлыми волосами и худощавый.
Расследование этого дела возглавил непосредственно шеф городской полиции Фред Петерс. Первая его версия исходила из предположения об убийстве из мести. Для такой постановки вопроса имелись достаточные основания. Заведение покойного Джона Моррисона в последние годы уже дважды подвергалось вооруженным нападениям. И оба раза гангстерам пришлось уйти ни с чем. В 1903 году хозяин лавки револьверным огнем отбил такое нападение, тяжело ранив одного из налетчиков. Десять лет спустя, в сентябре 1913 года, история повторилась вплоть до отдельных деталей. И снова гангстерам пришлось спасаться бегством. Причина столь успешных действий бакалейщика в чрезвычайных обстоятельствах отчасти, видимо, состояла в том, что некогда он сам служил в полиции и даже одно время слыл грозой преступного мира Солт-Лейк-Сити[20]. Естественным было предположить, что убийство мог совершить кто-либо из его бывших «клиентов». Среди последних наибольшее подозрение вызывал некто Фрэнк Вильсон, буквально за несколько дней до описываемых событий освобожденный из мест заключения, где он отбывал срок за совершение преступления, в раскрытии которого в свое время принимал участие Джон Моррисон. Подозрение усилилось после того, как выяснилось, что непосредственно после убийства на Саут-Уэст-Темпл-стрит № 778 Фрэнк Вильсон из поля зрения полиции исчез. В связи с этим был объявлен его розыск.
Вторая версия была связана с именем некоего У. Уильямса, служащего одного из местных ресторанов. Его задержали неподалеку от места совершения преступления. Приметы этого человека совпадали со словесным портретом одного из нападавших. На одежде У. Уильямса имелись многочисленные пятна бурого цвета. При личном обыске задержанного был обнаружен носовой платок со следами крови, объяснить происхождение которых он не смог.
Но все эти и некоторые другие версии были немедленно преданы забвению, когда в поле зрения полиции появился факт, который, казалось, сразу решал все проблемы.
Три дня спустя после убийства в полицию пришел доктор Фрэнк Мак-Хью, занимавшийся в городе врачебной практикой. Он сообщил, что вечером 10 января, около 23 часов, к нему обратился по поводу огнестрельного ранения груди Джозеф Хилстром, более известный в народе как Джо Хилл. Рана оказалась тяжелой: пуля прошла в дюйме от сердца, пробила левое легкое и вышла через спину. «Я спросил его, — рассказывал врач, — как он получил такое ранение. На это он ответил, что в него стреляли из-за женщины». Больше, по словам доктора, Джо Хилл не распространялся на данную тему, однако просил сохранить его визит в тайне, поскольку речь идет о чести близкого человека[21].