«All hands on deck!«Alle hoben ihre Kaffeetassen, das Frühstück war beendet.»Prost Mahlzeit!«René schmetterte seine Tasse auf den Tisch und rülpste. Ohne weiteres drehte Krombach sich um und verschwand in seinem Kabuff. Ed gehörte zur Besatzung.
Die Christkiefer
Irgendwann in der Nacht verstummte das Rauschen. Die Brandung stand still. Der Wald stand still. Das Nebelhorn tönte.
«Beim letzten Ton des Zeitzeichens …«
Ed tastete zur Dienstbodentreppe. Der Himmel war klar, ein unfassbares Gewölbe. Die Kiefern hatten ihn bereits erwartet; sie waren seine Freunde, mit ihnen konnte man reden. Alle zwanzig Sekunden streichelte der Fächer des Leuchtturms ihr Geäst.
Es gab einen großen einsamen Baum, sehr weit vorn, schon am Rand der Schlucht — für einen Augenblick stand er vollständig im Licht, wie ertappt. Ein Flüchtling vor dem Abstieg ins Meer. Von den Esskaas wurde der Baum» unsere Christkiefer «oder auch nur» die Leuchtkiefer «genannt. Drei Tage zuvor hatten sie sich um ihren Stamm versammelt und dem Horizont zugeprostet — frohe Weihnachten und alles Gute für die kommende Saison. Es war einer ihrer Bräuche geworden. Zur Begründung hieß es, sie wollten das Fest mit ihren Nächsten teilen, ihrer» Familie«. Im Winter wäre man wieder allein, ohne einander. Sie hatten auch gesungen. Stille Nacht, heilige Nacht und O, du fröhliche.»Mein drittes Weihnachten auf der Insel«, sagte Rimbaud, der neben Ed auf der Terrasse stand. Einige Esskaas waren verkleidet, ein paar trugen Kerzen auf dem Kopf. Sie feierten das Fest zum Termin der Sommersonnenwende. Am Ende wanderten sie zum Essen ins» Karl Krull«, wo man Ente und Rotkohl servierte. Das Ganze glich einer Provokation,»aber sie meinen es nicht so«, erklärte Rimbaud.
Rimbaud wohnte in der Bienenhütte, einer kleinen Baracke im Wald, ein Nebengelass, nicht weit vom Klausner. Er hatte dort sein eigenes Reich, und er empfing eigene Gäste. In wöchentlichem Wechsel waren das der Imker, der frische Königinnen auf die Insel brachte, und ein Mann, den er den Buchdealer nannte. In einem speziellen Tragegestell, das ihm wie die Kiste eines Kohlenträgers auf dem Rücken saß, schleppte der Buchdealer (er war Vertreter beim Verlag der Kunst) seine Ware ins Hochland des Dornbuschs, wertvolle Drucke, Prachtausgaben, aber auch die kostbaren Titel anderer, unerreichbarer Verlage, für die Rimbaud ihn mit Insel-Übernachtungen bezahlte.
Ed fröstelte. Noch immer hatte er eine Hand an der Weihnachtskiefer; im Licht des Leuchtturms schimmerte ihre Rinde wie die Haut eines prähistorischen Tiers. Er trat nah an die Abbruchkante heran und lauschte in die Tiefe. Feines, leises Sieden. Wasser wurde ins Geröll geschoben und dann wieder zurückgezogen. Das schwere, asthmatische Atmen der Ostsee. Er beugte sich etwas nach vorn. Seine Fallsucht war noch da, vielleicht war sie schon immer da gewesen. Ed begriff, dass man das eigene Leben immerzu verteidigen musste, einerseits gegen das, was dauernd geschah, andererseits gegen sich selbst und die Lust, aufzugeben.
Vom Personal waren ihm Kruso, Koch-Mike und das Tresenehepaar die Liebsten. Karola und Rick hatten ihn von Anfang an gut aufgenommen. Die Kellner bildeten eine eigene Gesellschaft. Chris erschien harmlos und gutmütig, aber mit Cavallo und Rimbaud war es anders; er konnte ihren Jähzorn spüren. Rimbaud wirkte gepflegt und in fast altertümlicher Weise auf männliche Ausstrahlung bedacht. Er war der Einzige, bei dem der Kellnerfrack wirklich saß. In seiner dicken, helmähnlichen Mähne glänzten ein paar silberweiße Strähnen, gleichmäßig verteilt und wie sauber hineingestrichelt.
Cavallo und Rimbaud wurden öfter verwechselt von den Gästen, was wegen fehlender Ähnlichkeit allein mit der Tatsache begründet werden konnte, dass beide einen Schnauzbart trugen. Dabei war Cavallos Schnauzer viel schmaler, im Grunde nur ein feiner Strich auf seiner Oberlippe; Rimbauds Bart hingegen glich einem dichten, sorgsam beschnittenen Büschel, auf das er beim Reden oder Rezitieren gern den kleinen Finger legte. Trotzdem gab es immer wieder Kundschaft, die fragte, ob sie nicht Geschwister seien — »bei dieser Ähnlichkeit …«Es war, als würde man Dalí und Nietzsche verwechseln. Sicher, diese Gäste wollten nur freundlich sein und aufgeschlossen (oder ihren Urlaubstag krönen durch ein Gespräch mit einem der Kellner des legendären Restaurants auf der Steilküste von Hiddensee, etwas, wovon man zu Hause gut erzählen konnte), wurden aber fortan nicht mehr bedient, weder von Cavallo noch von Rimbaud. Unter diesen Umständen war es gut, dass es Chris gab.
Abgesehen davon, waren Cavallo und Rimbaud tatsächlich befreundet. Während der Arbeit spielten sie Schach, ihr Brett war immer aufgebaut, auf dem kleinen Kellner-Pausentisch, direkt vor dem Tresen. Blieb keine Zeit für den Pausentisch, riefen sie sich ihre Züge zu, quer über die Köpfe der Gäste. Für Ed glichen sie alten Tataren, die stundenlang nebeneinander durch die Steppe reiten und dabei ganze Spiele absolvieren konnten, nur auf Zuruf, ohne Figuren. Ab und zu hatte Ed auch René, den Eisverkäufer, am Pausentisch gesehen, der aber nicht spielte, nur das Brett bewachte. Der Eisverkäufer redete viel, machte Witze und lachte hohl in seine Eiskübel hinein.
Trotz allem gerieten Cavallo und Rimbaud öfter in Streit, entweder ging es um Philosophie oder Politik, manchmal auch um Frauen.»Es geht nur um den Tagessieg«, erklärte Rick und stellte die dazugehörigen Getränke bereit.
Vor einem Stützpfeiler mitten im Gastraum thronte die Kasse. Wann immer Rimbaud an das ungewöhnlich hohe Pult herantrat, fasste er das Foto seines Namenspatrons ins Auge und flüsterte die Frage.
«Ruhm, wann kommst du?«
Es handelte sich um die schlechte Reproduktion eines Jugendfotos, aus einer Zeitschrift gerissen und auf Pappe geklebt. Am Tag seines Dienstantritts hatte Rimbaud das Bild auf der Kasse platziert und sich damit seinen Namen erworben. Ed war bereit gewesen, das Ganze für eine der zahlreichen Geschichten zu halten, die über Rimbaud im Umlauf waren, aber dann hatte er es selbst gesehen — der erhobene Kopf, die Bewegung des Schnauzbarts.
«Ruhm, wann kommst du?«
Warum ziehen der Mond und der Mann
Schon vor zwölf Uhr war die Terrasse von Gästen überschwemmt, an jedem Vormittag vier überfüllte Schiffe voller Tagestouristen, die sich vom Hafen her ins Hochland des Dornbuschs wälzten, als gäbe es keinen zweiten Ort. Auch die Lichtung und der Wald ringsum waren dann bis zur Steilküste hin mit Urlaubern besetzt, sprungbereit. Manche von ihnen versuchten, vom Rand her Bestellungen aufzugeben, bald standen einige der Schamlosesten zwischen den Tischen, mitten in den Serviergassen der Kellner. Man sah auf die Tische herunter, diskutierte die Speisen, streckte die Hände, um auf das Essen zu zeigen, und berührte es fast oder versuchte, mit einem feindseligen Geraune die sitzenden Gäste von ihren Plätzen zu vertreiben.»Achtung!«und» Vorsicht!«schrien die Kellner, aber auch ernsthaftere Zurechtweisungen wirkten nur vorübergehend, und irgendwann sah man Krombach den Biergarten umkreisen. Begütigend geleitete er die allzu Ungeduldigen zurück an den Rand der Terrasse, als führe er sie aus einem Labyrinth. Dabei hielt er sie am Arm, wie Blinde, manchmal ging er mit ihnen auch bis ans Kliff, zur Steilküste hin — um sie hinunterzustoßen, dachte Ed, was eine Lösung gewesen wäre und dem Wort Stoßzeit einen tiefen Sinn gegegeben hätte …