— Посидь зі мною, доки Олежа не прийде, — просить Каринка.
Ти киваєш, а всередині все стискається. Тобі так самотньо.
Уже силует Олега з’являється у світлі далекого ліхтаря біля школи. Ти майже піднялася, щоб іти. Але поруч з Олегом вимальовується фігурка вужча й нижча — Дімка.
Вони наближаються. Ти дивишся на Дімчину чорну куртку. Його біла, посріблена електричним світлом голова підскакує. У нього така хода — він ніби підстрибує. Він опустив голову й руки тримає в кишенях.
Вони ще далеко, а ти вже уявляєш його поруч у шкірянці, потертій на ліктях і плечах, у вузьких, в обліпку, джинсах, темно-синіх, майже чорних — йому такі дуже пасують. Виходить, що ти схвильовано чекаєш, коли вже він нарешті наблизиться.
Його очі світяться в темряві. Вони неначе вологі. Тобі часто здається, що він плаче. Не по-справжньому, а десь глибоко, навіть не в грудях, а ще глибше. Може, у шлунку? Загалом, десь там, під шкірянкою, під його светром і, ймовірно, футболкою, ховається щось темне, про що ти думаєш перед сном. А ще коли нудьгуєш на фізиці чи вдома валяєшся з підручником, удаючи роботу над домашкою.
Дімка сідає поряд, підштовхує тебе й усміхається. Наче ти й не наговорила йому нічого такого, за що Каринка тебе потім жорстко шпетила.
— Я за тобою скучив, Мілко, — він ніжно притискається до твого плеча й дивиться в очі. — Я зрозумів, що мені тебе не вистачає.
У тебе перехоплює подих. І не тому, що він уперше сказав «зрозумів», а не «допер» чи «прохавав». А тому, що ти бачиш прожилки в нього на губах, і ямочку під носом, і як його білі вії блищать у темряві, і навіть червоні кінчики вух бачиш і не можеш відвести очей.
— Правда? — шепочеш ти, поки Карина й Олег відволікаються на поцілунки.
— Я про тебе так часто думаю, капець просто, — Дімка говорить уривчасто, наче хвилюється, і совається на холодних трубах. — Уявляю, типу, ми разом дивимося фільм.
— А хіба Світлана з тобою фільми не дивиться?
— Вона любить мелодрами. Я не люблю.
— От і добре. Вона не бачила, як покінчили з Реєм.
— Ще я уявляю, як лежу поруч на твоєму волохатому покривалі, — він проводить долонями по джинсах. — Воно таке приємне на дотик.
Ти стежиш за його голими, без рукавичок руками, за червоними тріщинками на замерзлих круглих кісточках. У нього широкі пальці, нігті зістрижені так коротко, що видно краєчки шкіряних гармошок під ними. Тобі здається, що в Дімки якісь особливі руки.
— Ой, Дімка…
— Ні-ні, — він повертає до тебе білу велику голову. — Ти нічого лівого не накручуй. Просто лежу поруч, одягнений, і все.
— Гм… — твої брови піднімаються.
— Блін, Мілко, вибач, — спохвачується він. — Добре, я сиджу поруч. А ти така, типу, спиш. І у квартирі дуже тихо. Так вранці буває на морі, коли повний штиль. Усе ніби живе, ворушиться, але без жодного звуку. Розумієш?
Ти киваєш здивовано, але не перебиваєш.
— Я п’ю чай або каву з величезної білої чашки, — захоплюється Дімка.
— Отої з чорними кавовими зернами? — усміхаєшся.
— Так, нехай із цієї, із зернами.
Його черевики ковзають по трубі, на якій вишикувалися в ряд мішкуваті штани Олега з неосяжними черевиками на кінцях, твої легінси у квіточках і коричневі черевички із золотистими петельками шнурків, Дімчині чорні, майже солдатські, на товстій зубастій підошві. Карина тонкими підборами вросла в замерзлу землю. Олег затиснув її між колодками своїх колін і ось-ось затягне її у свій великий і, напевно, теж з накачаними м’язами шлунок — так жадібно вони цілуються. Ти від них відвертаєшся.
— Я сиджу, — Діма не помічає гучного цмокання в себе під боком, — перебираю щось у твоєму планшеті. «Контакт» або новини читаю, дивлюся на тебе й усміхаюся. Мені так добре. Ти спиш. І все навколо таке спокійне: у мене в чашці, у твоєму ліжку. Усе плоске, без жодного сплеску. Наче німе кіно. І я знаю, що так буде завжди.
— Це не кіно, Дімка, це фотографія, — ти теж штовхаєш його в плече. Він тебе обіймає. І обійми ці без підтексту, німі, без сплеску.
— І таких фотографій у мене в голові штук сто на день, а може, і тисяча.
— А ти не пробував писати?
— У сенсі? У школі писав у зошитах, — гмикає він. Це вже повернувся звичайний Дімка, нашорошене курча.
— Добре, — встаєш ти. — Ходімо.
— Куди?
— До мене.
Він піднімається й нічого більше не запитує, тільки дивиться. Напевно, за пару секунд нафантазував на цілий порнофільм. Наївний.
Ти залишаєш його на сходах — бракувало тільки знайомити його з батьками, ідеш до своєї кімнати, висуваєш шухляди одну за одною. Перша гуркотить відірваним коліщатком, інша забита зошитами, які вилазити з ящика не бажають.