Ти береш до рук той самий чорний блокнот, що колись подарувала Дімі. На столі залишається темна пляма, присипана навколо борошном пилу. Аркуші блокнота біжать віялом між пальцями — на них немає жодного слова, навіть борозенки від усохлої ручки.
Усе, що на столі й навколо столу, телевізор і тумба під ним, схожа на комод для білизни, жовта шафа (з її дверей стирчить язичок обламаного ключа) — усе таке старе, затягнене не брудом, не пилом, а смутком, ніби речі теж можуть страждати. «Убоге» — виникає в голові потрібне слово, і ти щулишся від гіркоти, що розростається всередині тебе.
Ти перекладаєш Дімині штани на ліжко й влаштовуєшся на м’якому стільці. Щоправда, поролон у ньому давно провалився, стілець твердий як дошка.
Завіса, яка, на думку Дімки, мала захистити тебе від правди, щойно тріснула — його батько не хворий, він просто алкоголік. Не тихий С. В., що потай пиячить у своєму підвалі, а геть зруйнована спиртним істота. Дімка спить в одній кімнаті з мамою, а камеру в скайпі не вмикає, тому що, найімовірніше, на його ноутбуку немає ніякої камери.
Він
Він встромляє ключ у замок, ляскає дверима, стягує черевики. Носком затиснув п’ятку — і готово. Настрій — фігня. Тюлениха «загубила» десять його наднормових годин. Пообіцяла розібратися, але Дімка в курсі. Вони з бухгалтером години ніби втрачають, а потім сунуть під ніс скріншоти з робочого комп’ютера: ось, мовляв, машина не бреше, штучний неупереджений розум. Просто вони по своїй начальницькій наївності забувають, що Дімка — не лох, він за себе повоює.
Дякувати Богові, хоч удома тихо. Ні сперечань, ні метушні. Може, батя дрихне, і вони з мамою спокійно поїдять на кухні. Штовхає двері в кімнату й застигає на порозі.
Він щойно отримав кулаком під ребра: Мілка сидить на стільці, затиснувши долоні між колінами. У білій футболці, у блакитних джинсах. На футболці щось написано. Він відводить очі — йому пофіг. Волосся в неї відросло, скручене в пінний вузол на маківці, а навколо голови обв’язаний джгут із тієї самої червоної косинки з півоніями. Дімка відчуває, як його ніздрі розширюються:
— Що ти тут робиш? — у нього губи ледве ворушаться, хоча він намагається говорити нормально, якомога спокійніше.
— Можна я тобі все поясню? — її личко жалібненько складається.
Блі-і-н! Його накриває миттєво — це навіть не лють, а почуття якоїсь нереальної руйнівної сили.
— Міла, ні, не треба, — із зусиллям вимовляє він, проводить рукою по волоссю, помічає свої джинси на ліжку. — Будь ласка, іди звідси.
— А ти, будь ласка, вислухай мене, і я піду, чесно, відразу.
— Ні, — повторює він і неначе на неї дивиться, але не в очі і навіть не в обличчя, а просто у вікно, перед яким вона, заціпенівши, сидить, спеціально відхиляючись від спинки. Їй, напевно, огидно чогось тут торкатися. — Іди.
— Будь ласка, Дімочко.
Він робить два кроки, бере її за плече, видирає із стільця й тягне за собою до дверей:
— Йди! Як ти взагалі тут опинилася?!
Він шипить, гнів клекоче в нього в горлі, заважає говорити. Голова стає гарячою, спалахують вуха. Мілка намагається вирватися з лещат його пальців, тріпається й сопе, смішна. Він її однією рукою може викинути з квартири — так його розпирає від люті.
Біля дверей вона впирається долонею в стіну, смикає рукою з усієї сили, він пальці трішки розтискає — боїться вивихнути їй плече.
— Послухай мене! — просить вона. — І потім спустиш зі сходів, заради Бога! У мене вже синці від твоїх пальців. Відпусти!
Він її відпускає. Про синці можна було не казати. Він і так знає, що дві, а то й три сині плями за годину стопудово з’являться на її веснянкуватій шкірі. Він, виходить, підняв руку на жінку — пане лікарю, знімайте побої.
Блі-і-н!
Він її ненавидить. Тільки зараз повністю усвідомлює, що не може дивитися в ці зелені п’ятаки, повні сліз, на цей безглуздий вузол у неї на голові. І хай Мілка задихається чи то від справжнього болю, чи то від удаваного, вона йому огидна.
— Що ти мені хочеш сказати? Ти… — він намагається не кричати і не хоче її обзивати, а вимовити її ім’я більше не може. Він ненавидить її ім’я. — Що ти мені розповіси, чого я не знаю?!
— Дімочко, будь ласка, не кричи. Я тебе боюся, — скиглить вона.
— Бл-і-ін! — йому не хочеться матюкатися. — Я не кричу. Я просто прошу тебе забратися звідси на хрін!