Ричарду и Руте Бет выпало пойти в Лотонский филиал региональной библиотеки и взять подшивки газет за апрель, май и июнь (последняя подшивка оказалась неполной). Они выбрали для поисков «Лотон конститьюшн».
Ричард перелистывал страницы, покрытые тусклым шрифтом. Руки его почернели от типографской краски. Его глаза выхватывали из текста крупные заголовки, такие, например, как «Ассоциация фермеров недовольна правилами продажи хлеба», или «Надежные высококлассные комплекты записей», или «Концерты по вторникам». Содержание объявлений его не интересовало. Не читал он и новостей. Прочитывал он только маленькие заметки о разных мелких происшествиях, имевших место в окрестностях обширного Лотонского региона. Это напоминало ему сообщения о какой-то другой, давно забытой жизни. Ричард воспитывался в презрении к нижнему слою среднего класса, но теперь ему казалось, что не могло быть ничего лучше, чем проработать всю жизнь на заводе пластмасс Уизза, ездить на распродажи зерна в ассоциацию фермеров по субботам и по вторникам водить дочку на концерты.
Но такого не будет. Никогда. Проехали. Так просто уже не может быть. Эта жизнь запретна для него, она находится где-то за семью печатями. Он не такой, как другие. Он «особенный». Так его воспитывали с младых ногтей. Он был умнее и талантливее других. Посмотрите теперь, что из этого вышло. Полюбуйтесь.
"Почему я так умен? — удивлялся он, очень жалея себя. — Почему я все вижу насквозь? Почему я не могу быть таким же банальным, как другие?"
— Какого черта ты расплакался? — спросила сидящая рядом Рута Бет. — Ты что, хочешь, чтобы нас арестовали за неподобающее поведение? В маленьких городках это делается сплошь и рядом, знаешь об этом?
— Нет, просто здесь все такое до смешного простое и неинтересное, сплошные общие места. В этих газетах нет ничего значительногоили осмысленного. Все очень ординарное.
— Черт бы тебя побрал, Ричард. Ты самый большой чудак, какого я когда-нибудь видела. Не понимаю, чего Лэймар в тебе нашел. Продолжай смотреть. Ищи эту гребаную фамилию.
Ричард продолжил свой скорбный путь по газетным страницам, его глаза блуждали по колонкам скучных спортивных репортажей о скучных играх, проведенных в городке и его окрестностях. Почему мальчишки так любят играть в эти дурацкие игры? Для него эта тайна была покрыта мистическим мраком. Вот, например, бейсбол. В чем суть игры? В конце концов, что в мире изменится от того, сумел ли кто-нибудь отразить брошенный мяч или не сумел? Что они достигают своими бросками? Это была какая-то замкнутая самодостаточная система, полная...
ДВА УДАРА ПЬЮТИ ВЫВОДЯТ ВПЕРЕД КОМАНДУ ШКОЛЫ! «ЭВРИКА» ОСТАЛАСЬ ПОЗАДИ!
Он чуть было не пропустил эту фразу. Но вот она. Вот имя Пьюти, набранное гигантскими, как сама жизнь, буквами. Не может быть двух Пьюти.
«Играющий только второй сезон Джефф Пьюти продолжает поражать силой своих ударов, — было написано на мертвой бумаге. — Его команда выиграла благодаря удару в первом и двойному в пятом. С тех пор как он играет за сборную Лотона, пятнадцатилетний парень уже заработал 457 очков».
Ричард бросился искать в отчетах сводки о подвигах этого юного Геркулеса и нашел их. О них писали едва ли не каждую неделю. Когда Джефф не наносил свои мощные удары, его поклонники очень удивлялись. А вот наконец и фотография: парня хлопают по спине после того, как благодаря его удару выиграна встреча. И это было не далее, как на прошлой неделе! Ричард внимательно вгляделся в фотографию. Лицо было юным, квадратной формы и приятным. Голова красиво сидела на пропорциональном, плотном и мускулистом теле, излучавшем здоровье и уверенность. Он попытался сравнить строение лица с сержантом Пьюти, которого он видел в газетах неделю назад. После недолгих поисков он нашел эту фотографию. Оценил форму носа, расположение подкожных мышц между глазами, фактуру лица и генетическое сходство черт. Учитывая возможную изменчивость, можно было сказать, что эти двое были похожи как отец и сын.
— Это он, — сказал Ричард.
— Надо посмотреть. Похож, но не очень, — заметила Рута Бет.
— Но он же еще ребенок.
Ричард посмотрел на мальчика и задрожал. Великолепен, как гладиатор. Как он уверен в себе, с каким достоинством занимает свое, принадлежащее ему п° праву место в жизни, как многого ждет от будущего. И какой вместо этого ужас ожидает его впереди.
На стоянке они показали Лэймару страницу с фотографией, которую вырвали из газеты.
— Ты оказался прав, Лэймар. Ты оказался прав на все сто процентов. Теперь нам осталось только пойти в школу, как ты сказал, и сделать то, что ты говорил. И через день-другой мы...
— Черт тебя возьми, Ричард, иногда мне думается, что в твоей голове совсем нет мозгов. Ни капли. Ты внимательно просматривал газеты?
Ричард от стыда опустил голову.
— Не очень, — ответил он.
— Скажи-ка мне, Ричард, ты когда-нибудь в своей жизни читал в газетах спортивную хронику?Или ты только и делал, что листал книжки с изображениями голых баб?
— Я н-не люблю спортивных игр, — угрюмо ответил Ричард, выпятив нижнюю губу.
— Ну так вот, значит, ты не знаешь, что в любой спортивной колонке печатают расписаниеигр. И единственное, что тебе надо сделать, — это прочитать такое расписание.
— Что есть в каждой спортивной колонке?