— Во всяком случае, что бы мы ни предпринимали, мы всегда будем оставаться с Энжелой в дураках! Она просто не видит внутренних противоречий в себе самой, и поэтому все вокруг нее чувствуют себя в дураках: родители мужа, которые оплачивают ее жилье и учебу, в то время как она отправляется на юга; Альберт, который ждет ее к себе спать на полу а-ля рай в шалаше; мы, которые тратимся на ее поездку только для того, чтобы она вдруг осознала, что хочет домой, а на следующий день решила, что вовсе не домой хочет, а к мужу, — рассуждал Герберт. — Хотя мы слишком скоры на осуждение! Как легко выносим приговоры… Боже, что же с нами происходит? Почему, как дети неразумные, мы не можем усвоить таких простых и непреложных правил: «Не суди… Возлюби…» И ведь это не только сейчас, не только здесь, во мраке нашей нынешней пустопорожности… Это во все времена… Не можем… Не умеем…
Эльза не слушала и сердилась. Она не была настроена на философско–сентиментальный лад.
— Все–таки надо было послать ее ко всем чертям… — кипела она.
— Мы не можем, мы ее любим, — возражал Герберт.
— Что же нам делать?
— Поддакивать и не раздражаться… Помнишь, в притче о блудном сыне… Когда сын просит отдать часть его наследства и отправляется кутить, отец его отпускает. Когда же нищий блудный сын возвращается, он принимает его с радостью…
— Видимо, я плохая христианка… — вздохнула Эльза. Было видно, что у нее разболелась голова. Она терла левый глаз и на лице ее, как бледная лилия, расцветала гримаса страдания.
— Я не думаю, что у нас есть иной выход. «Что отлучит нас от Любви Божией? скорбь, теснота, гонение, голод, нагота, опасность, меч?» Вроде бы мы ничем не стеснены… Мы не можем оставить дочь без нашей любви, и мы будем поддерживать ее в том направлении, куда будет дуть ее беспорядочный ветер, пусть он меняет свое направление хоть по тридцать раз на дню.
— Не создаем ли мы из нее чудовище?
— Напротив, поступать иначе чудовищно… Мы пытались! Пусть тщетно, но все же при всяком случае разъясняли… Если бы мы не пытались вразумить ее все эти годы, тогда другое дело Ты же видишь, что всё было бесполезно… Нужно принимать ее такой, какая она есть, всегда с улыбкой, приязнью, любовью, терпением… Как больную… Ведь все мы в той или иной мере хронически больны. Наши болезни духа превращаются в такую привычку, что их уже не отличить от черт характера…
— И теперь она спрашивает, не разочаровала ли она нас… — не унималась Эльза.
— Думаю, что и мы ее разочаровали…
— Чем же?
— Тем, что к чужим относимся лучше, чем к своим… Этот парадокс так знаком и неизбежен! Родных мы всегда судим строже и наказываем больнее… Вечные неуемные прокураторы Иудеи…
41
С Никой Герберт познакомился еще в бытность свою чтецом при церкви отца Никифора. Она смущала его своим математическим умом, таким неженским и в то же время склонным к слепоте в постижении элементарных душеспасительных истин. Недаром именно математикам было суждено извечно погружаться в вопросы богопознания. Если Бог — явление препростое, то именно математикам и следует его объяснить. Единичен, троичен… звучит как математическое откровение…
— В университете, когда мы, еще совсем зеленые, пришли на первую лекцию, нам сказали; вот стоят три березы. Докажите, что их три! — часто вспоминала Ника.
У нее была взрослая дочь, хотя сама она выглядела настолько молодо, что нельзя было сказать, тридцать ей или сорок. Едва заметная седина на висках придавала утонченную прелесть ее лицу.
Герберт часто доводил Нику до слез, едва речь заходила о вере. Он уже пытался избегать этих разговоров. Почему–то стоило ему указать Нике на ее маловерие, что в православных кругах является обычной практикой, как она приходила в отчаяние и выбегала прочь со слезами.
— Вот тебе и математик, не по–женски логичный и остроумный… — вздыхал Герберт и зарекался беседовать с ней на эти темы, но потом снова забывался и всё повторялось, как в дурном водевиле, с претензией на вечную театральность, духовность и возвышенность.