Пока Степанко говорил, Орлан молчал, а выслушал, головой покачал.
— Вижу, — говорит, — порода у нас одна, да помочь ничем не могу. Старый я стал, шибко долго на свете живу, ослаб.
Задумался Степанко. Верно, Орлан-то совсем старик! Надо что-то иное делать. Снял с себя одежу, стал ее на ленты рвать и веревку крутить. Так, мол, с уступа на уступ, до подошвы горы спущусь, а там, в долине-то, сдюжу.
Молвил Орлан:
— Камни крутом вострые, разобьешься!
— Да уж лучше разбиться, чем смирно погибели ждать, — ответил Степанко.
— И с Филяном не справишься, колосья не найдешь, пока тоже птицей не станешь, выше всех в небо не взлетишь. Только уж, птицей-то не вернешься ты к людям, будешь век вековать один.
Степанко снова задумался. Что же все-таки лучше и что дороже? Не лучше ли на камнях погибель найти, чем жить одному, изо дня в день тосковать о людях, о мельнице, об отце, о ласковой земле?
И выбрал он то, что сказал Орлан!
Тогда ударился старый Орлан о скалу, сорвал с себя крылья, накинул их на плечи Степанку, а сам бросился вниз, в седые туманы.
Много времени с тех пор утекло. Уже давным-давно Филяна не стало. Не смел он больше варначить, прятался в кустах, перелесках и балках.
Дивные хлеба растут на наших полях. Только снежный колос пока не найден.
Но не отступается Степанко, ищет его, да и тоскует, наверно.
Все еще изредка прилетает в наши края птица Орлан. Проплывет в небе высоко-высоко, над Белой горой покружится, крикнет по-своему: «Кии-кии-кии!» Вроде всем, кто слышит ее на земле, хочет сказать:
— Живите счастливо, люди!
КОСТРИЩЕ У ЗЕЛЕНОГО ЛОГА
Деревня раскинулась на угоре, а дальше, до леса идет зеленый лог, где меж осин скатывается в озеро холодный ручей.
Тут, на окраине деревни, как раз возле лога, осталось большое кострище. Непогодливые дожди давно уже размыли обгорелые головешки, да лежит обомшелый камень.
И сказывают люди, что каждое лето, когда в темной ночи полыхают зарницы, приходит сюда старый лось, бьет по камню копытом.
Пробовали мужики его изловить. Поставили высокую изгородь — раскидал ее лось. Тогда в западню хотели его заманить. Он вбежал, копытом ударил, так и взялась вся западня огнем.
Вот и поселиться на месте кострища никто не может. Вокруг него даже бурьян не растет.
Ну, известно, мужики все молодые, старой нашей жизни не знают, чего там в давние-то годы бывало.
И невдомек им, что лось-то этот не просто лось и прибегает он сюда неспроста, а кострище сторожит, заклято оно: тем, кто сгорел тут, прощения нет!
А почему? Вот об этом и сказ. Где тут быль, где небыль, уж сам различай, а мое дело припомнить да слово к слову сложить...
Жили в деревне по соседству два мужика. Одного звали Овсей Поликарпыч. Навеличивали его по отцу не из-за корысти, не за ум, а просто так, ни за что. Серый был человечишко! Хозяйство имел справное, но для людей — что пень. С иным мужиком хоть на завалинке посидеть можно, цигарку за разговором выкурить, посоветоваться, перенять от него чего-нибудь доброе, а этот, Овсей-то Поликарпыч, ни свет в окошке, ни зерно в лукошке, — бесплодная земля!
Он и в гости-то к себе никого не звал. У людей, бывало, по всей улице гулянка: шумят, гамят, пляшут, играют после великого поста, или после вёшны, или после молотьбы. А у Овсея Поликарпыча завсегда постные будни.
Ни сам, ни семья сладкой шанежки не пробовали. Без заплат одежи не нашивали. Станет его баба опару для квашни заводить, он уж тут как тут: сколько-де горсточек муки из ларя взяла? Утром баба печь затопит, почнет квашню месить, тесто на булки раскатывать, — он считает, сколь булок вышло. Дождется, как баба хлеба из печи вынет, заберет их все до единого — и в ларь, под замок. А сядет семья обедать, — каждому по меряному ломтю: хочешь ешь, хочешь гляди.
Сахар из сахарницы брал не ложкой, а шилом. Сначала лизнет шило, потом макнет его в сахарницу, сколько сахаринок прильнет, то и довольно.
Из-за дурости извелся: конь заморенный — мослы да ребра, а шея вытянулась, уши оттопырились на стороны. Только и украшения — борода, в оклад на грудь, староверческая.
Старики и старухи между собой перешептывались, будто злыдень Лешак его в нашу деревню подкинул — не бывало тут этаких отроду.
А вот сосед-то его, Онисим, был совсем иной человек. Свойский и добрый. Оттого и звали его все просто по имени. Онисим, да и все! Ну, бывало, еще для ясности добавляли: Онисим с посошком.
Уж куда бы он ни шел, чего бы ни делал, а посошок рядом держал.
Кое-кого брало сумление: чего, дескать, Онисим-то так к посошку привязался? Это кабы совсем старый был, когда уж ноги держат плохо, там и сама нужда заставляет за посошок-то держаться. А Онисим стар не стар, но еще почти в полной силе. И вид-то у посошка шибко мудреный. Не какая-нибудь палка черемуховая, а рог лосиный, лишь малость обточенный. К этим сумлениям однажды еще и слушок добавился. Одна старуха в лес за груздями ходила и будто бы своими глазами видела, как Онисим мимо нее пробежал. Сначала бежал-то по проезжей дороге да посошком помахивал, а потом повернул в перелесок и враз в лося превратился. Встал на опушке, голову поднял и затрубил, а откуда-то издалека ему другой лось ответил.