К беседе присоединяется техник Кузнецов (на его самолете лейтенант Титов после прибытия из училища выполнил первый самостоятельный полет):
— Когда летчик вылетает, он обязательно спрашивает у техника, как подготовлена материальная часть, а техник отвечает: «Материальная часть подготовлена отлично». Так и я отвечал Герману Титову… Был уверен, что на борту его самолета всё будет в порядке.
Вот сейчас со своего космического корабля Герман Степанович передает: «На борту всё в порядке». Наверное, техники космического корабля так же, как и я когда-то, доложили майору Титову о готовности корабля к полету. И он спокойно пошел в космос. Вот бы поработать техником космического корабля! И обязательно у Германа Степановича…
Все, кто подходил к нашему микрофону, говорили добрые слова о своем боевом товарище. Одни вспомнили, как Герман руководил политическими занятиями солдат и сержантов. Другие рассказали о группе акробатов, в которой Герман был «верхолазом»: он всегда говорил — «сверху виднее». Рассказали о полетах лейтенанта Г. Титова перед отъездом в городок космонавтов.
Подполковник В. Ковалев видел Германа Титова буквально за несколько дней до космического старта:
— Он рассказал мне о подготовке космонавтов, просил передать всем летчикам и техникам родной части горячий привет. Настроение у Германа Степановича было бодрое, жизнерадостное. Он с нетерпением ждал полета в космос.
Ковалев приблизил к себе микрофон:
— Ты слышишь нас, Гера? Хорошо, что такое совершается в жизни. Большого тебе счастья и высокого неба. Всегда летай больше, дальше и выше…
Микрофон взял лейтенант Мазуров:
— Гера, мы поздравляем тебя с космическим полетом. Завидуем тебе. Учти: каждый из нас хотел бы быть на твоем месте. Если сможешь — приезжай к нам, ждем с нетерпением.
Записывали, пока хватило пленки.
Летчики показали нам самолет, на котором летал лейтенант Г. С. Титов. Это обычная серийная машина, скоростной реактивный истребитель. На борту его номер — 45. А рядом точно такие же машины, только с другими номерами.
Теперь «сорок пятый» истребитель отличается от всех. Его выкатили вперед, повернули «лицом» к солнцу так, чтобы корреспондентам удобней было фотографировать. А некоторые из них, забыв на минуту о своих журналистских обязанностях, просят разрешения залезть в кабину титовского самолета. Не удержались от такого соблазна и мы.
Летчики шутят:
— Ну, теперь этому самолету место в будущем музее космонавтики.
…Музей — дело будущего, а пока на реактивном истребителе Германа Титова летает его друг и приятель капитан Лев Григорьев.
В тот же день запись беседы с однополчанами «космонавта-два» была нами смонтирована и передана по проводам в Москву. Дальнейший ее путь — в эфир по всем радиостанциям Советского Союза. У нас было отличное настроение: радиослушатели узнают много нового о человеке, имя которого стало известно всему миру.
Московское радио продолжало передавать сообщения с борта космического корабля, а мы продолжали… искать материал о Г. С. Титове.
«Мациевич сказал, что я должен его знать…» Откуда? Мне напомнили: лейтенант Герман Титов целый день провел на аэродроме с делегацией хлебопеков, он принимал очередной выборгский крендель и вместе с другими летчиками гостил у рабочих хлебозавода «Красный пекарь». Ведь и я там был. И наш микрофон там присутствовал.
Нет покоя журналистской душе! Значит, надо послушать передачу, которая шла в 1958 году. Может быть, она дополнит рассказы однополчан космонавта, может быть, старая пленка напомнит о каких-нибудь интересных деталях.
Ставлю пленку на магнитофон. И слышу запись беседы хлебопеков с летчиками на аэродроме, запись торжественной церемонии вручения выборгского кренделя, слышу свои комментарии, беседу с молодыми летчиками. Вдруг из динамика звучит фраза, от которой сердце начинает учащенно биться:
«Как говорят у нас в Сибири, я — чалдон, коренной сибиряк. С Алтайских гор спустился; правда, не намного спустился. Родина моя Алтай — очень хорошее, между прочим, место. Если будет возможность, обязательно побывайте там в горах».
Я останавливаю мотор, пускаю пленку с записью этих фраз снова. Ну конечно, сомнений быть не может. Это он — молодой летчик лейтенант Герман Титов, ныне «космонавт-два». Какая редкая удача: на сохранившейся у нас пленке голос Титова. Я снова включаю магнитофон и слушаю дальше: