«Кончал училище у себя на родине. И вот сюда приехал. Ленинградский климат? Чувствую себя, надо сказать, просто хорошо. Здесь затруднений никаких не встречаю, подготовка у нас была настоящая. И здесь летчики очень опытные, и нам они помогли в освоении новой техники, очень помогли. Я бы сказал, у нас все хорошо летают».
Так, так, что же дальше…
Слышу свой голос. Я спрашиваю Титова, как осваивал он новую боевую технику, ведь машины, на которых приходится летать теперь, скоростные, высотные. Титов отвечает:
«Основные трудности мы встречали при посадке. Это самый ответственный момент, уже известный всем из летной практики. А в остальном работаем без препятствий. Может быть, в дальнейшем появятся трудности, связанные с высотными полетами. Ну а пока мы еще ничего не чувствуем. Отличные самолеты, отличные.
Нас знакомили с историей части, и мы гордимся, что нам выпала такая большая честь — служить в ней».
(Позже в книге Г. С. Титова «Семнадцать космических зорь» мы прочитали: «До того, как я стал космонавтом, я служил в авиационной части. Там я узнал ее боевую историю, имена героев, через руки которых пришла к нам, молодым летчикам, дедовская эстафета»).
…Всё, к сожалению. Запись на этом кончается. Как я ругал себя, что при монтаже пленки резко сократил эту беседу, что не сохранил записи концерта художественной самодеятельности. И все-таки как рады были все мы, что сможем передать по радио голос Г. С. Титова, прозвучавший тогда, когда летчика знали только его однополчане.
Я снова прослушиваю запись, и чувствую: она знаменательна не только тем, что звучит голос человека, вошедшего в историю, но и главным образом содержанием этой беседы.
Вы, конечно, запомнили, что говорил лейтенант о преподавателях, которые дали ему разностороннюю подготовку, о товарищах по школе и части: «…все они очень хорошо летают», об отличных самолетах, которыми Родина обеспечила летчиков.
Вы, видимо, обратили внимание и на спокойную уверенность Г. С. Титова в собственной силе и силе своих товарищей, он сказал: «Может быть, в дальнейшем будут трудности, связанные с высотными полетами…»
Да, не представлял себе тогда Герман Степанович, какие невероятные трудности ему придется преодолеть, и не во время высотных полетов, а совершая небывалый в истории космический рейс!
Я слушал слова Г. С. Титова: «Мы гордимся, что нам выпала такая большая честь — служить в этой части» и вспоминал Алексея Севастьянова, Сергея Литаврина, Дмитрия Оскаленко, Василия Мациевича — героев-фронтовиков, у которых Герман Титов учился мужеству, стойкости, выносливости, мастерству. Закономерна преемственность традиций. Качества, которыми обладает майор Титов, на протяжении десятилетий воспитывает у наших людей Коммунистическая партия.
Старая запись Г. С. Титова… Она была сделана в части, которая прославилась своими боевыми делами на Ленинградском фронте, и здесь, приумножались боевые традиции Отечественной войны. По радио выступал лейтенант Герман Титов, потому что командование рекомендовало для беседы самых лучших, отличников. Нет, не случайно появилась в моем журналистском радиоблокноте запись будущего космонавта…
Репортаж «Рассказ о выборгском кренделе» передавался по радио в тот день, когда майора Г. С. Титова встречала Москва. Прозвучало в репортаже и слово Юлии Дмитриевны Никоновой, работницы хлебозавода «Красный пекарь», которая поздравила героя-космонавта с победой, пригласила его снова, как и 8 марта 1958 года, побывать на хлебозаводе и «по секрету» сообщила Герману Степановичу, что хлебопеки готовят ему скромный подарок.
Через несколько дней секрет раскрылся. Ю. Д. Никонова повезла в Москву огромный, необычный по виду и красоте, шоколадный торт. На нем был изображен земной шар, космический корабль «Восток-2» и цветы. Конечно, торт сопровождала дарственная надпись.
А если повнимательней присмотреться к этому чудо-торту, то среди роз и гирлянд цветов можно было заметить маленький шоколадный кренделек. Знакомый космонавту и его однополчанам «выборгский крендель». Он символизировал возникшую почти двадцать лет назад и постоянно крепнущую дружбу летчиков-истребителей с ленинградскими хлебопеками.
Вскоре на хлебозаводе получили письмо от космонавта.
«Дорогие товарищи! — писал Герман Титов. — Глубоко тронут вашими сердечными поздравлениями в связи с успешным полетом космического корабля «Восток-2», который мне партия и правительство доверили пилотировать.