— Да, он такой, Билл, — сказала Пэт устало. — Его просто нельзя было не любить. Я ведь очень противилась этому вначале. Но потом почувствовала, что ничего не могу с собой поделать… Тогда я поняла, что должна заставить его полюбить меня. И как же я старалась, миссис Салли, если бы вы только знали! А он не хотел… боролся со своим чувством, а потом все-таки полюбил. А теперь… неужели он никогда не обнимет меня больше… неужели я никогда его больше не увижу!
Салли была понятна эта потребность Пэт говорить о Билле, излить кому-то свою любовь к нему, свою скорбь. Вот почему Пэт и приехала к ней. Она знала, что найдет здесь сочувствие, хотя было время, когда враждебная отчужденность Салли стеной стояла между ними. Салли в ту пору боялась, что Пэт всего-навсего пустая кокетка и Билл для нее не больше как очередное развлечение среди унылых приисковых будней. А Пэт боялась, что Салли сумеет убедить в этом Билла.
— Я жалею, что мы с Биллом не были женаты, — неуверенно сказала Пэт, не зная, как отнесется к ее словам миссис Салли. — Я хотела, чтобы мы поженились перед его отправкой на фронт. Он все боялся, что я, взбалмошная девчонка, еще не проверила себя и мое увлечение скоро пройдет, но это неправда, миссис Салли. Мне был нужен Билл, только он один, и чтобы он был только мой. И я решила: если я сумею доказать ему, что никто, кроме него, мне не нужен, быть может, в конце концов я его добьюсь.
— Вы добились, — сказала Салли.
— Да… — В заплаканных глазах Пэт блеснул вызов. — И у нас был медовый месяц в Сиднее перед его отъездом в Египет. Разве иначе я могла бы расстаться с ним? Я хотела, чтобы он знал, что мы принадлежим друг другу, чтобы ни случилось.
— Я рада это слышать, — сказала Салли. — В жизни мальчика было не так-то много счастливых часов. И вы, Пэт, дали ему большую радость. Он всегда был так поглощен рабочим движением, так занят делами своей организации, собраниями, что для себя у него не оставалось свободной минуты.
— Вот, вот, поэтому мне и пришлось самой перейти в наступление, не дожидаясь, пока он найдет время поухаживать за мной. — Слабая улыбка тронула губы Пэт; казалось, внезапное воспоминание согрело на миг ее омертвевшую душу. — Но я и за это любила его, все в нем было мне дорого. А в то же время я ведь ревновала Билла ко всему, что отнимало его у меня… Это было так глупо — притащить сюда Дэккера, когда Билл приехал в отпуск, но разве я знала, что больше никогда его не увижу… что мы последний раз вместе…
— Билл приехал совсем больной, — сказала Салли. — Измученный и душой и телом. Казалось, он ни о чем не мог думать, кроме войны, кроме того, что было в Греции и на Крите.
— Я поняла это, как только его увидела, — с грустью сказала Пэт. — Когда мы с Биллом бывали вместе, каждый из нас мгновенно понимал, что творилось у другого в душе. Стоило мне оказаться рядом с Биллом, миссис Салли, как я вся горела и словно растворялась в нем… А когда началась эта проклятая война и Билл уехал, я пыталась казаться бодрой и веселой. Нужно ведь как-то жить. И я делала что положено, и заводила друзей, и ходила с мужчинами в кафе — все только для того, чтобы не терзаться мыслями о Билле и не пасть духом. А теперь… я больше не могу. Все кончилось для меня… и тут уж ничего не поделаешь.
Она сидела на кушетке, сжавшись в комочек; ее юное лицо помертвело, взгляд был пуст. Вошел Динни с подносом в руках, на котором стояли чашки, чайник, масленка с маслом и тарелка с толсто нарезанными ломтями хлеба. Салли налила чаю Пэт и себе. Пэт жадно отхлебнула чай, но тут же поперхнулась — в горле у нее стоял комок.
— Не могу… тошнит, — сказала она смущенно. — Все у меня разладилось, как видно.
Салли колебалась — сказать ли Пэт, что для нее самой в этих словах «пропал без вести» и «предполагают убитым» еще таится какая-то надежда. Однако ведь и она была не так уж тверда в своей уверенности, как прежде.
Дафна получила письмо от Стива, в котором тот сообщил ей все, что ему было известно о смерти ее названого брата. Стив, по-видимому, не сомневался, что Билл погиб. Солдаты из отряда Билла, знавшие, что он был ранен, обшарили все вокруг, писал Стив. Они нашли тело убитого японца, на котором были башмаки Билла и его ручные часы. И все же, несмотря ни на что, какая-то надежда еще теплилась в груди Салли: Билл мог зайти слишком далеко в глубь леса; его могли подобрать туземцы, спасавшиеся от японцев, и отнести в какое-нибудь глухое селение.
Когда она призналась в этом Пэт, та выслушала ее, не проронив ни слова.