— Бабушка, — прошептала Дафна. — Мы со Стивом постараемся заменить тебе Билла.
Салли ласково провела рукой по золотистой головке Дафны, но не проронила ни слова.
Неделя проходила за неделей, а душа Салли по-прежнему была погружена в беспросветный мрак. Казалось, она оплакивала не только Билла, но и всех своих сыновей, покинувших ее. Глаза ее совсем потускнели, взгляд стал рассеян и задумчив; нередко она смотрела перед собой, ничего не видя. Она не заботилась больше о своей внешности. Волосы, кое-как заколотые на затылке, выбивались из пучка и свисали патлами, придавая ей неопрятный вид. Она не пудрилась теперь, не подкрашивала губ — ничто не смягчало мрачного и скорбного выражения ее лица. Покончив с дневными трудами, она не снимала своего рабочего платья, чтобы надеть свежее, как делала это неизменно много лет. Каждое движение — встать со стула, подойти к двери — стоило ей труда… Она еще готовила обед для Динни, если не забывала, но сама не притрагивалась к еде — сидела, апатично глядя в тарелку, и, по-видимому, не слышала даже, когда Динни принимался бранить ее за то, что она морит себя голодом. Динни был очень встревожен: что бы он ни делал, что бы ни говорил, чтобы ни говорили Дафна и Эйли — ничто не могло вывести Салли из этого состояния глубокой апатии.
В один из зимних вечеров миссис Айк Поттер забрела проведать Салли и была потрясена ее видом. Трудно было в этой молчаливой, угрюмой женщине узнать ту миссис Салли, которой Вайолет привыкла восхищаться с юных лет.
Стив и Дафна тоже зашли к Салли в тот день, и Лал с Надей забежали, как обычно, после школы проведать бабушку. Но Салли, казалось, не замечала ни их, ни Стива, ни Дафны, да и с самой миссис Поттер едва обмолвилась двумя-тремя словами.
Когда гости ушли, Динни решил, что миссис Салли необходимо вывести из этого ужасного состояния — нельзя допустить, чтобы она так замыкалась в своем горе. Динни видел, что это становится опасным, он начинал страшиться за ее рассудок.
— Стыд и позор, мэм! На что вы были похожи сегодня вечером! — сказал он с необычным для него жаром. — Вот уж никак не думал, что доживу до такого дня, когда мне придется стыдиться вас — вашего вида, ваших манер! Я знаю, сердце у вас разбито, вы сокрушаетесь по Биллу. Но разве это причина, чтобы обижать людей? Разве это причина, чтобы обращаться со Стивом так, словно ему здесь не место, после того, как не стало Билла?
— О нет, Динни! — огорченно воскликнула Салли. — Я вовсе не хотела обидеть Стива. У меня этого и в мыслях не было. Видит бог, я рада, что он и Дафна опять вместе, что они счастливы. Но порой на меня находит такая ужасная тоска…
— Ну да, и вы поддаетесь ей, а на других вам наплевать! — не унимался Динни, нарочно стараясь задеть ее за живое.
— Зачем только я родилась на свет! — в отчаянии воскликнула Салли. — Зачем я рожала детей, если всем им суждено было погибнуть!
— Не одна вы потеряли сыновей, — сказал Динни.
— Да, но у меня ничего не осталось, — возразила Салли. — Не на что надеяться, нечем жить. Всех, кого я любила, отняли у меня.
— Вы слишком много выстрадали, чтобы теперь дать себя сломить, — безжалостно продолжал Динни. — Помните, как говорил Том: «Лучше умереть, сражаясь за великую идею, чем влачить бесцельное существование».
— Но я не хочу больше бороться, — сказала Салли. — К чему? И Том и Билл ушли от меня навсегда. Ради чего мне бороться?
— И вам не совестно так говорить? — Динни сказал это так резко и горячо, с таким неподдельным гневом, что Салли изумленно на него взглянула. Она слишком привыкла встречать с его стороны только преданность и заботу и не сразу могла понять, откуда в нем это раздражение, эта суровость.
Воспоминание об их разговоре мучило ее несколько дней и дало новое направление ее безрадостным мыслям. Неужели она утратила привязанность Динни? Должно быть, он обижен тем, что она так пренебрегла его дружбой. Нет, Динни беспокоился не о себе, когда упрекал ее за то, что, отдавшись своему горю, она слишком ушла в себя и все окружающее перестало для нее существовать.
Конечно, он прав, и тем хуже для нее, не могла не признаться себе Салли. В своем озлоблении против жизни, которая принесла ей столько страданий, она зачерствела, стала равнодушной к чувствам других. Упивается своей печалью, как запойный пьяница, и совсем опустилась, отупела, так что даже родственники и друзья стыдятся ее, корила она себя. Но что же ей теперь делать? Как найти в себе силы жить с такой мукой и отчаянием в душе? «Влачить бесцельное существование», как сказал Динни? Эта мысль была ей невыносима. Дни тянулись за днями — пустые, безрадостные, и так будет и дальше. Правда ли, что тот, кто готов «умереть, сражаясь за великую идею», знает, для чего он живет?