— Ну вот, моя дорогая, — развязно пробормотал Фриско. — Вам захотелось устроить сцену, и вы ее устроили.
Миссис Руни, накинув на себя кимоно, бочком проскользнула обратно в комнату; на губах ее играла улыбка — самодовольная и наглая.
— Есть из-за чего подымать шум, — хихикнула она. — Мужчины любят немного позабавиться… Или вы думаете, что на вас свет клином сошелся?
— Замолчите! — рявкнул Фриско. — Ты только не вздумай принимать это всерьез, Салли. Я признаю, конечно, что этого не должно было случиться. Но ты ведь знаешь, каким идиотом я был всю жизнь, когда дело касалось женщин. Ты не можешь прогнать меня теперь, не можешь, потому что… потому что…
— Не могу? — повторила Салли. — Почему же? Потому, что я всегда, вопреки всему, вам верила? Нет, друг мой, вот именно поэтому я и могу.
Она рассмеялась; ее разбитая вера в него, страстный гнев и боль — все вылилось в этом горьком смехе.
— Теперь все кончено. Вы просто нелепый и жалкий человек!
Да, Фриско был нелеп и жалок в эту минуту: он испуганно тянулся к ней, придавленный, растерянный. Тщетно пытался он иронической улыбкой замаскировать свое замешательство. Жесткие седые волосы на его голой груди заставили Салли подумать о том, как он стар, этот закоренелый Дон-Жуан.
— Я люблю тебя, Салли, — угрюмо сказал Фриско. — Ты знаешь, что я люблю тебя. На черта мне нужна эта женщина.
— Нет, как вам это нравится! — миссис Руни затряслась от негодования. — Кажется, еще час назад я была для вас и «сдобной булочкой» и «самой сладкой утехой» на Золотой Миле.
Салли шагнула к двери.
— Очень сожалею, что потревожила вас. Но мне нужно было знать.
Теперь ей хотелось одного — выбраться отсюда как можно скорее. Однако миссис Руни отнюдь не собиралась выпустить ее так легко.
— А вам не мешало бы извиниться! — закричала она, воинственно наступая на Салли. — Врывается в квартиру, беспокоит меня и полковника де Морфэ! Тоже мне выискалась — фря какая! Да у тебя не больше на него прав, чем у меня. Он получил от тебя все, что ему было нужно, и если теперь ему захотелось кого-то помоложе и погорячей, нечего его за это винить.
— Я и не виню, — сказала Салли.
— Я люблю его, а вот что ты его любишь, нипочем не поверю! Любила б, так не бросила б! — не унималась миссис Руни, злобно тараща свои раскосые глаза и запахивая грязное кимоно, раскрывавшееся на жирной дряблой груди.
— Все ясно, — решительно сказала Салли.
— Салли! Салли! — Натыкаясь на стулья, Фриско устремился за ней. Полураздетый, с всклокоченными волосами, он пытался выбежать в коридор. Миссис Руни втащила его назад в комнату.
— Куда вы в таком виде! — завопила она. — Хотите осрамить меня? Уже и так все в доме знают, что миссис Гауг взломала у меня дверь. А что я буду делать, если это дойдет до мистера Линдсея?
Салли быстро шла по коридору. Дверь в помещение конторы Фриско была полуоткрыта, и она мельком увидела миссис Дру, которая сидела за столом, уронив голову на руки. Но Салли не могла сейчас думать о Норе. Она не могла думать ни о чем: перед глазами у нее стояла квартира миссис Руни — розовый фламинго, непристойно подмигивающий с грубо намалеванной картины на стене, голая женщина, торопливо метнувшаяся за стеклярусную занавеску, и Фриско — на кушетке среди разбросанных в беспорядке плюшевых подушек с пестрыми аляповатыми аппликациями!
Мучительная ревность, затуманившая ее рассудок, заставившая ее взломать дверь в квартиру миссис Руни, улеглась. Мысль о том, что Фриско убил ее веру в него ради этой глупой нечистоплотной женщины, которая была любовницей другого, не причиняла ей больше боли. Салли была оглушена, раздавлена и не столько возмущена поступком Фриско, сколько пристыжена тем, что могла так обманываться на его счет. В конце концов, как сказал сам Фриско, она ведь знала его нрав. И все же, несмотря на это, она связала себя с ним и создала в своем воображении вымышленный образ этого человека, чтобы оправдаться в собственных глазах. А теперь ей были ненавистны и эти ее иллюзии и он сам.
Глава XXI
— Вы должны простить его, миссис Гауг, — сказала Нора, придя на другое утро к Салли. — Вы не можете себе представить, как он убит. Вернулся вчера в контору, как подкошенный свалился на стул и сидел так, не шевелясь, почти до утра; я боялась его оставить. Потом пришел папа узнать, что со мной случилось, и мы отвели его к нам домой.