161
Сразу по приезду в Монако я получил две телеграммы от Арнольда Гинзбурга. Киностудия «РКО Пикчерс» готова была отвалить тринадцать тысяч баксов за вестерн, а «Коламбия пикчерс» — пятнадцать за комедию. Оба гонорара за вычетом комиссии литературного агента стали частью кредита под семь с половиной процентов «Химическому заводу Ла Мед» на сооружение двух вертикальных резервуаров. Остальное дала компания «Доу кэмикал». Это выгоднее, чем держать деньги под три процента в банке.
Я вел жизнь богатого бездельника: купался, загорал, летал на собственном самолете. Его перекрасили, сделав двухцветным: серебристо-голубым снизу, чтобы был малоразличим на фоне неба, и зеленым с коричневыми пятнами сверху, чтобы на фоне земли сливался с ней. Во мне еще не умер штурмовик. На киле с обеих сторон нарисовали флаг Монако, поскольку самолет был зарегистрирован именно там. Князь Ренье Третий был в восторге от этого. В его стране появился свой воздушный флот, пусть и частный.
Мы с ним часто встречались. Нас с женой, пока это не стало ей в тягость, часто приглашали на официальные или полуофициальные мероприятия во дворец. В последнее время езжу один. У меня даже появилось свое место на стоянке во дворе замка. Мы с князем квазитождества, поэтому легко понимаем друг друга. К тому же, я ничего не прошу, мне хватает того, что имею. Сам был правителем, знаю, каково это, когда каждый ждет от тебя подачки. Единственное, что его расстраивает, это мое равнодушие к автогонкам. В Монако проводится один из этапов чемпионата мира для гонщиков, который позже назовут «Формула-один». Узнав, что я в детстве коллекционировал почтовые марки, Ренье Третий и вовсе счел меня клеевым чуваком, показал свою довольно обширную коллекцию. Я посоветовал ему прикупить марки тех стран, которые заразились социализмом, предположив, что скоро станут редкостью.
— Меня не сочтут коммунистом⁈ — как бы в шутку спросил он.
— Ты (мы с ним в узком кругу переходим на «ты») не поверишь, но в твоей стране коммунизма больше, чем в СССР, — ответил я.
Может быть, именно поэтому мне нравится жить в Монако. Коммунизм в небольших дозах очень хорош. Только вот для его существования нужна сверхприбыль, постоянный источник дохода: богатые залежи полезных ископаемых, как в СССР, персидских монархиях, Скандинавии, или казино, как в Монако, или возможность грабить других, как было с Британией и скоро будет с США. А сдохнет курица, несущая золотые яйца, из нее тут же сварят бульон и начнут вспоминать о прекрасной антисистемной религии, которая якобы и лежала в основе государства всеобщего благоденствия.
Двадцать девятого августа Алиса родила сына, которому дали имя Виктор. Князь Ренье Третий порывался стать крестным отцом, но религия не позволила. В итоге им стал проживавший в Ницце Лев Оболенский, сын бывшего председателя Таврической губернской земской управы, а крестной матерью — Татьяна Мельник-Боткина, внучка известного доктора. Елена Леруа дружили с ними со времен бегства из России. В середине октября до меня дозвонился, что можно считать подвигом при его нелюбви к телефонам, английский продюсер Стивен Сэмпсон. К нему обратился другой, более раскрученный коллега Филипп Брендон и предложил совместно снять кинуху. Нужен был сценарий. Желательно что-нибудь криминальное малобюджетное категории Б. Цена вопроса — четыре тысячи фунтов стерлингов (шестнадцать тысяч долларов). Я пообещал подумать.
Мой мозг устроен так, что может генерировать идеи без шанса их реализации, но, если поступает серьезное предложение, тут же начинает работать с утроенной силой, независимо от того, хочу я этим заниматься или нет. Задумки вертятся в моей голове, поворачиваются разными сторонами, меняются, раскалываются, слипаются друг с другом, пока не вылепится финальная сцена. Конец — всему делу венец. Как только я понимаю, куда должен прийти, появляется точка отправления и несколько ориентиров по пути к финишу. Я могу петлянуть, обойдя некоторые вешки, если герои вдруг заупрямятся, а такое бывает частенько, но доберусь до цели.
Так случилось и на этот раз. Мой мозг заработал без оглядки на меня. Сперва придумал, чем закончится история, а потом всё остальное. Пришлось мне отвлечься от праздной суеты, взяться за дело. Через две недели был готов киносценарий «Косвенные улики», который и был отправлен в Лондон. Я позвонил Стивену Сэмпсону и попросил не тянуть с ответом. Если им не подойдет, поменяю некоторые детали и отправлю сценарий в США, хотя американская версия получится слабее, потому что интрига была завязана именно на английский «аллергический» менталитет. К тому же, американцы хоть и заплатят больше, но после вычета доли агента получу меньше. Через две с половиной недели по почте пришел договор и чек.