Лиле мучительно хотелось повидать Струмилина, хотя она и боялась этой встречи, — знала, что не могла, не имела права покинуть Москву, не попрощавшись с ним, не повидав Таню, не попросив у них прощения. А сегодня она вспомнила, что у Струмилина остался ее диплом и комсомольский билет. Уже пошел третий месяц, как Лиля не платила членские взносы.
Вначале она хотела написать Струмилину письмо с просьбой прислать ей документы почтой, но потом передумала.
Сегодня Лиля решила твердо: перед отъездом на чужбину она должна повидать Струмилина.
Григорий Александрович не стал возражать, когда она сказала, что ей необходимо взять у Струмилина документы. Муж попросил только об одном: чтобы Лиля не задерживалась и не бередила ран больного человека, в нерадостной жизни которого она была всего лишь мимолетным ярким лучом.
— Будь вежлива и холодна. Никаких сентиментов. Боже упаси, если начнешь объяснять, почему все так случилось. — Растиславский поправил перед зеркалом галстук и озабоченно-строго добавил: — Забери документы и не забудь на обратном пути заехать заплатить членские взносы. И прошу тебя, Лиля, чтобы это было в последний раз. Это очень нехорошо. За такую небрежность могут исключить из комсомола.
И Лиля поехала к Струмилину. Дорогой она думала о том, что скажет Николаю Сергеевичу при встрече. Решила ни о чем с ним не говорить. Взять документы, попрощаться и уйти. Даже не присаживаться, если он будет упрашивать.
Большой город жил своей жизнью. Грохот трамваев, металлический скрежет автомобильных тормозов, отрывистые, тревожные свистки милиционеров, шипенье шин, разогретых о горячий шершавый асфальт, мягкий свист прохладного ветерка, ворвавшегося в кабину такси, долетающие до слуха обрывки разговора пешеходов… — все это разноцветье и разноголосье не заслоняло горькой картины, которая стояла перед глазами Лили: высокий слепой человек в черных очках посреди шумного перекрестка. Вскинутая голова, плотно сжатые губы и тонкая легкая палка в руке…
По щеке Лили, оставив блестящий след, медленно сползла слеза и притаилась в правом уголке губ. Теплая, солоновато-горькая слеза. А перед глазами человек в черных очках все стоял и стоял на перекрестке и робко постукивал тонкой палкой об асфальт.
…После нового восьмиэтажного красавца дома, облицованного молочно-розовым кирпичом, домик в Старопименовском переулке показался как никогда жалким и убогим. На лестнице еще сильнее пахло застоявшейся кислятиной. Стараясь почти не дышать, Лиля поднялась по скрипучим ступеням на полутемную площадку второго этажа. Остановилась перед дверью, которую она совсем недавно открывала как дверь родного дома. Один длинный звонок. Из-за обшитой рваным войлоком двери послышались шаркающие шаги. «Только бы не тетя Паша», — мысленно взмолилась Лиля и затаив дыхание закусила нижнюю губу.
Дверь открыла тетя Паша. На лице ее мелькнуло выражение удивления и растерянности. Но это продолжалось одну-две секунды.
— А… Сама барыня к нам пожаловала! — протяжно проговорила тетя Паша и уступила Лиле дорогу. — Милости просим.
— Здравствуйте, тетя Паша… Николай Сергеевич дома?
— Здравствуй, красавица. Дома, дома… Где же ему быть-то, как не дома?
Пока Лиля шла по коридору к комнате Струмилина, она спиной чувствовала на себе тяжелый взгляд тети Паши.
Дверь Лиля открыла без стука. Это получилось как-то автоматически, само собой. Даже позже, возвращаясь назад, она никак не могла объяснить себе: почему вошла без стука?
Струмилин сидел за столом и что-то писал. Услышав за спиной скрип двери и чьи-то шаги, он повернулся. Рука, вскинутая, чтобы отбросить спадавшую на лоб прядь волос, так и застыла в воздухе на уровне бровей.
Лиля остановилась в дверях. Сознание вины сковало ее движения.
— Здравствуй… — проговорила она еле слышно.
Струмилин, не шелохнувшись, сидел на месте, боясь поверить, что это явь, а не игра больного воображения.
— Здравствуй, Коля… — повторила Лиля.
Струмилин встал. И без того бескровное лицо его еще больше побледнело. Только спустя некоторое время губы его разжались, и он поздоровался с Лилей.
— Я пришла… Я уже третий месяц не платила членских взносов.
— Может, пройдешь, присядешь?.. Мы, кажется, не ссорились, чтоб расставаться, как враги. — Струмилин показал на кресло, стоявшее у стола. Лиля любила в нем сидеть.
— Я очень тороплюсь… Мне еще нужно заехать на работу…