Его строительство обошлось английской короне ни много ни мало в шестьдесят миллиардов фунтов стерлингов. Это обстоятельство заставило министра финансов воскликнуть:
— Ваше величество, вы не чувствуете, как покачнулся королевский трон?
На что королева ответила:
— Да, сэр, чувствую. И ничуть не удивляюсь — это сумасшедшее лето было таким жарким, что даже золото стало плавиться.
О размерах Центра можно судить хотя бы по тому, что наблюдательная башня из стекла и никель-хрома достигает здесь шестисот метров. Установленный на ее вершине радиометр способен улавливать изменения частоты излучения атмосферы Плутона, а мощная система лазерных телескопов ловит световые импульсы самых отдаленных галактик.
И все же падение таинственной кометы, зарегистрированное приборами, визуально не было зафиксировано. Как же могло произойти такое в столь совершенном научном центре? Всему виной праздник в честь святого Колума, покровителя городка. По случаю праздника было выпито столько спиртного, что директор Центра, генерал Джерард О’Синнах, воскликнул:
— Счастье еще, что я умею плавать!
Дежурство на контрольной башне было возложено на сержанта Пата О’Брайена, молчаливого, тихого ученого, недавно потерявшего мать. На столе дежурного, рядом с бумагами, стояла бутылка вина. Примерно через час после того, как он заступил на пост, Пат откупорил бутылку и предался грустным воспоминаниям об умершей матери. Сознание его затуманилось. Вот почему в тот миг, когда упала комета — а может, метеорит, — бесстрастные приборы зарегистрировали ее падение. Пат же, увидев за окнами зловещий, слепящий свет, крикнул: «Мама, я не виноват!» — и потерял сознание.
Вытянувшись по стойке смирно, Пат О’Брайен слушал гневную речь генерала. Впрочем, генерал отчитывал сержанта скорее по обязанности. Строжайшая военная дисциплина прежних времен стала анахронизмом. Сейчас между начальством и подчиненными установились скорее дружеские, чем официальные, отношения. Но время от времени Святая Дисциплина спускалась с Олимпа в ореоле непререкаемой строгости, и горе было тому, кто попадался ей на глаза.
На этот раз жертвой стал сержант О’Брайен. Генерал, стараясь не оскорбить достоинства подчиненного, распекал его:
— Сержант, я хотел бы услышать от вас кое-какие подробности. Произошло нечто удивительное, а вы, дежурный контрольной башни, не в состоянии сколько-нибудь вразумительно рассказать, в чем дело. Если бы не орда журналистов, которые до сих пор мучают беднягу Кона О’Хара, рыбака, якобы видевшего дьявола, я бы предал этот печальный факт забвению. Но О’Хара утверждает, будто видел огненного дьявола, и журналисты не отступятся до тех пор, пока мы со всей убедительностью не опровергнем бредней старого пропойцы. Надеюсь, вы меня поняли, сержант?
— Так точно, господин генерал.
— Отлично. Поскольку мы, ученые, разумеется, отвергаем версию о появлении дьявола, что, по-вашему, можно предложить общественному мнению?
— Я склонен думать, что это был метеорит.
— Побойтесь бога, О’Брайен, не заставляйте меня прибегать к методам, дорогим сердцу нашего национального героя.
— Кого вы имеете в виду, господин генерал?
— Как — кого?
— Простите, господин генерал, но национальных героев в стране полным-полно. О ком вы говорите?
— Разумеется, о Черчилле.
— А!
— Вы сомневаетесь, что он национальный герой?
— Нет, нет. Но я что-то не припомню, какие именно методы применялись в те времена.
— Сержант О’Брайен, в двадцатом веке офицеры английской армии охотно прибегали к физическим методам воздействия.
— Но это же оскорбительно для достоинства человека!
— Я склонен думать, что в отдельных случаях без подобных методов просто не обойтись.
— Да, но в ту эпоху солдатам, очевидно, не позволяли пить вино по случаю праздника.
— Разумеется! И потому они не спали на посту. Так вот, если вы не сумеете найти объяснение явлению, имевшему место вечером двадцать девятого августа в девять часов тридцать три минуты, я вынужден буду прибегнуть к давно забытым методам воспитания.
Пат вздрогнул. Он и сам не раз пытался осмыслить происшедшее, но не решался сформулировать свои смутные предположения. Следует сказать, что Пат О’Брайен был молчаливым, скромным юношей, целиком поглощенным наукой. Он рано потерял отца, и до самого поступления в университет мать смотрела на него как на маленького ребенка. В двадцать лет, получив диплом инженера, Пат был принят на работу в Бандоранский научный центр. До злополучного дня, о котором идет речь, начальство отзывалось о нем с большой похвалой.