Он входит не спеша, с улыбкой, молодой, начинающий слегка лысеть парень, ничем не похожий на преступника. Худощавый, спортивный, с тонкими пальцами музыканта. В глазах — интеллект и никакого удивления и закрытости. Только едва уловимая досада, что жизнь сложилась именно так и шансов, что приговор не будет исполнен, у него, скажем так, пятьдесят на пятьдесят.
Представившись, достаем приготовленную пачку сигарет, закуриваем. Похоже, он рад возможности пообщаться, хотя наручники, приковавшие его к табурету, стесняют движения.
Петр Анкудинов родился в 1971 году в городе Железногорске Тюменской области. Затем его семья переехала в Симферополь. Родной брат Анкудинова по матери, Андрей Дрожжин, входил в бригаду, которой руководил сейлемовец-казиновец Валерий Любич, являвшийся по совместительству директором фирмы «Аудит-резерв».
Согласно уставу, фирма могла заниматься чуть ли не чем угодно: хорошие юристы, собранные в «Сейлеме», умело использовали специфику законодательства при составлении учредительных документов. Здесь был и собственно аудит — весьма удобное средство контролировать состояние дел потенциальных «дойных коровок», — и всевозможное посредничество, и легальный игровой бизнес, и нелегальный наркобизнес. Но главным было всетаки другое.
Фирма занималась отстрелом кредиторов и должников, «недобросовестных», с их точки зрения, партнеров, отстрелом конкурентов и всех прочих, кто мешает работать. Воспитанники Хавича, братья-разбойники, брали на фирму самые черные дела — лишь бы прибыль была высока, и старались устранить всякого, кто «мешал работать». Полагают, что в числе устраненных «помех» в свое время оказался и главный работодатель Вишняков.
По слухам, фирма принимала и просто заказы на ликвидации; точно об этом могли бы сказать сами Любичи, но в нашем мире показаний от них уже не получить. Только косвенно они говорят «да» — фактом своей нелегкой кончины.
— Говорят, что все мы родом из детства. Каким вы были в детстве? Было ли оно счастливым? — спросил я Анкудинова.
— Ничего особенного. Родился я в Тюменской области. Здоровье у меня было неважное. Маме сказали, что я могу умереть, если она не переедет куда-нибудь на юг. Мы приехали в Симферополь. Здесь все наши родственники жили. Родной отец жив и здоров, но я его никогда и в глаза не видел. Воспитывал меня другой человек. Отчим.
В школе я был твердым троечником. Занимался легкой атлетикой, увлекался футболом. Мог и подраться, когда приходилось доказывать свою правоту.
— Маме хлопот много доставляли?
— У меня очень хорошая мама. Она пыталась сделать все, чтобы и я вырос хорошим человеком. Отчим также порядочный человек.
— Вы один в семье?
— Нет, у меня был старший брат. Андреем звали…
Андрей Дрожжин, в течение нескольких лет — охранник, помощник и телохранитель Валерия Любича. Убит в 1995 году.
— Как все старшие, он любил, чтобы ему подчинялись. А я не такой. Подчиняться кому-либо не могу. Частенько с ним дрался из-за этого.
— У вас с братом разные фамилии. Почему?
— У нас отцы разные. Ни того, ни другого мы не знали.
— А брат как-то влиял на вас?
— Постоянно. Если честно сказать, все из-за него, это он научил меня пить, курить «план», колоться. Нет, он меня не заставлял. Я смотрел на него и думал: «А что я, не мужик, что ли?» Андрея я уважал. В футбол вместе часто играли… После восьмого класса я пошел учиться в 26-е ПТУ на газоэлектросварщика. Потом в армию ушел, а когда вернулся, то узнал, что он работает в казино. Было такое на Набережной, в помещении шахматно-шашечного клуба. В армии я служил в стройбате, специальностей много приобрел, но на гражданке найти хорошую работу так и не смог, а пахать за копейки не хотелось. Андрей говорил, что работает крупье. Смотрю, вроде ничем не занимается, а деньги постоянно есть. Он мне и предложил пойти работать охранником в казино. Пару дней поработал, понравилось. Работа непыльная, негрязная. Если кто-то начинал буянить, помогал девчонкам, выводил бунтаря на улицу. В казино работали все знакомые ребята, с некоторыми в одной школе учился…
Свое название группировка «Казино» получила от первого с Симферополе заведения подобного рода, открытого в самом начале девяностых годов в помещении шахматно-шашечного клуба на набережной реки Салгир. Это заведение стало своего рода клубом, который посещали связанные общими интересами джентльмены. Неофициальным руководителем казино был Евгений Хавич — директор ТЗК «Ай-Петри».
Среди завсегдатаев казино были многие не менее выдающиеся, хотя и более молодые лидеры криминалитета, например, помимо упомянутых уже братьев Валерия и Олега Любичей, один из учредителей «Сейлема» Александр Вишняков (Вишня), С. Мешак, С. Благодатский (Гасконец).
Группировка, выросшая из завсегдатаев, руководителей и охранников казино, контролировала игорный бизнес, торговлю наркотиками и весьма немалую часть автосервиса.
Хавича, как мы уже упоминали, связывали дружеские отношения с сейлемскими, и поэтому очень часто его группировку считали просто частью «Сейлема». Это так, но только в определенной степени.
Казиновцы не упускали случая подчеркнуть свою особость.
— Стрелять в армии научились?
— Там я всего один раз стрелял из автомата.
— Откуда же пришло умение с оружием обращаться?
— Брат научил. У него и «магнумы», и «пээмы», и «тэтэшки» были. Ездили в лес, вроде бы как для удовольствия стреляли. Только потом я понял, что меня готовили.
— Не спрашивали, откуда у Андрея пистолеты?
— Он мне обычно говорил, что чем меньше я буду знать, тем дольше проживу.
— У Андрея другое оружие было?
— Еще два «калаша», один 7,62, а другой 5,45, маленький. Из большого я стрелял несколько раз. Из маленького не приходилось.
— К наркотикам в клубе пристрастились?
— Нет, там за это дело по голове не гладили. Кое-кого даже принудительно заставляли лечиться. Я несколько раз бросал, а потом срывался.
— А когда вы пришли к мысли, что можно зарабатывать деньги с помощью того же «ТТ»?
— Мне и без пистолетов да автоматов денег хватало. Кулаки и голова есть, язык нормально подвешен. Так обстоятельства сложились. Приехали и сказали: «Знаешь слово „надо“? Вот теперь подумай»… Сначала я не придал этому значения, а потом было поздно. Семья, ребенок. Можно было бы куда-то уехать. Но ведь если бы они захотели, то нашли бы меня.
— С исполнителями, подобными вам, специально занимались? Вас собирали вместе? Скажем, для совместных занятий спортом, стрельбой, психологической подготовкой?
— Психологическую работу со мной проводил Андрей. По субботам мы собирались, в футбол играли. Потом месяца три в бассейн ходили. Спортзал был. Кто хотел, тот и занимался спортом.
— То есть спецподготовки не было?
— Нет.
— На совместные разборки выезжали?
— Я не по этим делам. У меня другой профиль. Я больше любил дома сидеть или с дочкой гулять. Люблю тишину и одиночество. Брат как-то предлагал всей конторой на Кипр махнуть, оторваться, отдохнуть. Хотел поехать, но, как узнал, что двадцать человек едут, отказался. Зачем светиться…
— Когда в первый раз убивали, вы были уже женаты?
— Да, я женился в 1993-м. Жена на год младше меня. Дочке к этому времени исполнилось три с половиной месяца.
— Вы любите свою дочь?
— Да, она замечательный ребенок. Больше всего в жизни любил гулять с ней. Сядешь в парке на скамейку, откроешь книжку, затянешься «планом», она рядом щебечет. Полный кайф.
— Но ведь вы могли бы сказать, что не умеете убивать и никто вас этому не учил?
— Я так им и сказал. А мне ответили, что ничего сложного в этом нет. Подойти и с трех-четырех метров, практически в упор, расстрелять. С трех метров из автомата не промажешь. Я еще сомневался, а потом Андрей приехал. «Пойми, — говорит, — у тебя две дороги: или с нами, или на „Абдал“ (городское кладбище в Симферополе. — К. Ч.). Это не я так считаю, меня попросили тебе об этом передать». После этого я лег в больницу (в 6-е отделение Крымской Республиканской психиатрической больницы, официально — для лечения от наркомании. — К. Ч.), думал как-то перекантоваться. На первое преступление меня оттуда и забрали.