В другой раз Таня встретила его без сачка, но тоже совершенно по-детски резвящимся. Он кувыркался на пляже, играя с каким-то маленьким мальчиком. Ребенок безудержно хохотал.
Однажды пасмурным утром Таня вышла пройтись вдоль кромки прибоя. Было очень тихо, только шелест прибоя и редкие глуховато звучащие голоса таких же гуляющих и сидящих на берегу. Таня села на захваченную с собой холстину, глядя на призрачные, едва проступающие сквозь туман силуэты мыса Хамелеон и ведущей к нему цепочки холмов.
У самого прибоя сидела молча та самая пара, укутавшись в одно одеяло. Таня узнала их, когда мужчина повернулся в профиль и поправил сползающее одеяло на своей спутнице. Женщина улыбнулась и сказала:
— Макочка, хорошо, что ты не последовал примеру Макса и носишь все-таки брюки. Иначе сейчас бы совсем продрог. — Она помолчала задумчиво и добавила. — Я вдруг вспомнила эмигрантский пароход, на котором уезжала из Одессы. Граф Сумароков был красивый, импозантный старик, настоящий аристократ, очень важного вида. Высокий такой. И ходил, почти как Макс, в одеянии а-ля античность. У него украли брюки, и граф Сумароков был вынужден завернуться в плед, словно в тогу. Так и ходил по палубе.
Позади зашуршали шаги, кто-то подошел. Таня, кажется, узнала эти шаги, обернулась и обрадовалась правильности своей догадки и самому его появлению: Андрей.
Он уселся рядом, и осведомился:
— Не помешаю?
Пара, за которой наблюдала Таня, дружно обернулась на голос и снова и ответнулась обратно к морю. От Андрея веяло теплом. У него почему-то в любую погоду были теплые руки.
Таня наклонилась к Андрею и прошептала:
— Видел лицо того мужчины?
Андрей придвинул губы к ее уху и шепнул в ответ:
— Видел. И что?
— Мне его лицо кажется очень знакомым. Я его уже где-то видела раньше.
— Один мой друг всегда примерно такой фразой с девушками знакомится.
— Ну, правда, видела.
— Видела. В Коктебеле. Он тут несколько дней живет. А городок не так, чтобы очень большой. Не разминешься.
— Я этого мужика в Киеве еще давно видела. Только не помню, где именно и когда. Хотя этого же не может быть, вроде бы.
Андрей улыбнулся.
— Может. Я даже знаю, где ты его видела. Танюш, тут три варианта: Андреевский спуск, библиотека или у тебя дома в книжке.
Таню осенило:
— Писатель?
— Еще какой! Ты даже вспомнишь, какой. Андреевский спуск, ну?
— Не может быть. Булгаков?!
Последнее слово она произнесла уже не шепотом, а почти в голос, и тут же испуганно накрыла рот ладошкой, полушутя-полусерьезно съежившись от боязни быть услышанной супругами Булгаковыми, стала похожей на ребенка или нашкодившую кошку. Теперь она отчетливо вспомнила это продолговатое мачевское лицо, со впалыми жесткими щеками и тонкими губами. Лицо было на черно-белой фотографии на первой странице томика его ранних произведений. Она вспомнила и другое виденное ею изображение, хотя и меньше похожее на фотографии и нынешнюю внешность этого человека: темную бронзу булгаковского лица на Андреевском. Там Булгаков, с бронзовым бантом у подбородка, с поджатыми губами, с широко раскрытыми глазами сосредоточенно-тревожно всматривался с угла дома?13 куда-то в противоположную сторону улицы, сквозь усадьбу соседей на склон Замковой горы, а скорее — в самого себя.
И вот теперь Михаил Афанасьевич Булгаков сидит в нескольких шагах от нее на коктебельском пляже. Вот он, лукавый киевлянин, советский комедиограф и трагик, мистик и бытописатель, великий романист, властитель дум, настоящий мастер, во плоти и крови. Пока что бронзовый только от загара, но уже, наверное, подумывающий о том самом романе, за который его будут любить несколько поколений, десятки миллионов совершенно разных людей.
И почему-то не нашлась Таня, с какими словами к нему подойти и о чем порасспросить. А ведь, когда читала его книги в юности, то многое отдала бы за такую возможность. И вот, теперь не нашлась. Впрочем, ситуация для знакомства и разговоров не самая удобная. Рядом с Михаилом Афанасьевичем — жена. А рядом с Таней, — Андрей.
Глава 43
Странное дело. Когда Таня впервые увидела Андрея, он показался ей довольно симпатичным парнем, но не более. Самым обыкновенным, каких тысячи. Михалыч был хоть и староват, но куда более ярок. Таня однажды подумала, что если бы Андрей попытался познакомиться с ней на улице в Киеве, то, пожалуй, отшила бы. И все-таки ей было уютно сидеть с ним, в той комнате со старыми журналами, задавать вопросы и получать энциклопедически точные, но без занудства, ответы. В Андрее вырисовывался, как отметила она еще тогда, в коттедже Глеба Сергеевича, особый сорт надежности. Это была не героическая надежность мачо, готового пристрелить любого козла на пути изяшных ножек подруги, а какая-то совершенно другая, непоказная, домашняя — надежность человека, от которого можно не опасаться агрессии. Которому можно доверять. Спокойный, уравновешенный, увлеченный работой. Мягковат, разве что. Без напора, куража, что ли. Так казалось в коттедже.