Как-то летом 1993 года я посетил казино "Черри" на Новом Арбате. Оно открылось в июле и было самым популярным местом в городе; здесь обретались молодые российские бизнесмены, американцы и европейцы, десятки проституток высокого пошиба, стаи профессиональных преступников. Бандитские главари, люди средних лет, были в черном - у одного из них пиджак был щегольски перекинут через плечо, - за каждым ходило по полдюжины "шестерок". Все они были выходцами с Кавказа - их внешность свидетельствовала об этом непреложно.
Вокруг столов толпился народ, перед игроками весело громоздились горки фишек. Многие за один ход рулетки небрежно ставили по тысяче долларов. Этим людям доставляло удовольствие показывать, что такие огромные суммы для них - ничто. Объясняя это странное явление, местный менеджер, англичанин Дейв Сейер сказал мне: "Почти все эти люди не знают, что их ждет завтра, и просаживают все, что у них есть".
У самого казино дела шли прекрасно. "Прибыли - страшно сказать, - тихо радовался Сейер. - Если так пойдет и дальше, мы вернем вложенные деньги (5 миллионов долларов) через четыре месяца"31.
Наверху гремела дискотека и мелькали стробоскопические огни. Роскошные женщины двигались в такт музыке, их лица раскраснелись от танцев и наркотиков. Чуть в стороне я заметил в окружении головорезов хрупкого мужчину лет тридцати. Его волосы были выкрашены в рыжий цвет, бросался в глаза оранжевый пиджак - он походил на Алекса, героя "Заводного апельсина". Я заметил, что он знает здесь многих: бандиты подходили к нему бесконечной чередой и что-то уважительно шептали на ухо. Позже, когда он вернулся к своему столику в сопровождении двух помощников, я подошел и представился.
Он сказал, что его зовут Сергей, он доктор-невропатолог. Но ведь среди обедневшей российской образованной элиты доктора - самая мало оплачиваемая группа? Откуда же деньги на клуб, в котором берут 30 долларов за вход, а выпить стоит 10 долларов? "У меня свой бизнес, - последовал ответ. - В таком месте встречаешь много друзей".
Может, бизнесмену вроде Сергея это и по карману, но откуда такие деньги у амбалов в кожаных пиджаках? "Воруют", - пояснил Сергей, осклабившись.
Сергей презрительно отозвался о новых российских банках: они созданы на фонды компартии, а потом оказались замешаны в афере с фальшивыми авизо. Это был знаменитый скандал. В 1992-1993 годах, подкупив кучу чиновников в Российском центральном банке, несколько преступных групп и связанных с ними банков провернули крупнейшую в истории России банковскую аферу. В отделе выплат Центрального банка царил такой хаос, а работники банка оказались так охочи до взяток, что преступникам удалось здорово нажиться.
Типичная схема работала так: открывались две компании, обычно банки. Используя коды, полученные от Центрального банка, первый банк посылал второму фальшивое авизо на перевод денег. Второй банк шел с этим авизо в один из 1400 отделов выплат Центрального банка и получал наличные. Пока власти разбирались, что происходит, оба банка исчезали с деньгами Центрального банка.
Эта банковская афера была одной из самых больших катастроф "реформистского" правительства, которое возглавлял Егор Гайдар. По сведениям из российского правительства, в 1992-1993 году размер хищений составил 500 миллионов долларов (треть кредитной линии, открытой в том году для России Международным валютным фондом). Многие аналитики утверждали, что потери исчисляются в миллиардах. Большую роль в афере играли чеченские группы, которые действовали частично для себя, а частично - для казны жаждавшей самоопределения Чеченской республики. На этой операции они неплохо заработали (Чечня была идеальным местом для регистрации ложных банков). В этой афере наверняка участвовали многие ведущие коммерческие банки и торговые компании России, иначе провернуть такую операцию не удалось бы32.
Я спросил своего нового знакомого, Сергея из казино "Черри": как насчет иностранных преступников? Ходят слухи, что в Россию потянулись гангстеры из-за рубежа? "Итальянская мафия была, разнюхивала, но потом они уехали, - сказал Сергей. - Наши ребята для них уж больно крутые. Колумбийцы - дело другое".
По утверждению Сергея, в Москве крутилось много колумбийских наркодолларов, их вкладывали в недвижимость и всевозможные предприятия. Россияне, которые продвигали такие сделки, получали на Западе щедрое вознаграждение. "Тут за счет этих дивидендов живут многие", - гордо заявил Сергей.
А кому принадлежит казино "Черри"? "Чеченцам", - не раздумывая, ответил Сергей. Позже сотрудник РУОПа подтвердил, что большая доля доходов из этого казино поступает в одну из чеченских мафиозных групп. Когда же я спросил Дейва Сэйера, он назвал четырех владельцев-акционеров: правительство Москвы, закрытая шведская компания, специализирующаяся на казино, российская фирма по продаже иномарок "Тринити моторс" и частная российская холдинговая компания "Олби"33.
У "Тринити моторс", торговавшей "крайслерами" и другими иномарками, была весьма сомнительная репутация. Основной автосалон "Тринити" находился в одной из лучших точек Москвы: напротив Большого театра. Одним из официальных основателей этого бизнеса, нередко появлявшимся в "Черри", был Владислав Ваннер, он заменил Глобуса на посту главаря бауманской преступной группировки, которую разгромили чеченцы34.
Связь "Тринити моторс" с казино "Черри" можно было предугадать, а вот "Олби" оказался совладельцем неожиданным. Эта компания принадлежала тридцатилетнему предпринимателю Олегу Бойко, отсюда и название "Олби". Он был одним из самых знаменитых новых русских миллионеров. Ему принадлежала сеть магазинов по продаже электроники "Олби-дипломат" и один из крупнейших российских банков, "Национальный кредит". Он был одним из основных внешних инвесторов ведущей российской газеты "Известия", а также главным спонсором политической партии своего друга Егора Гайдара, бывшего премьер-министра, любимца западных средств массовой информации и лидера "молодых реформаторов". Бойко был председателем исполкома партии Гайдара "Выбор России".
Несколько лет спустя я спросил Гайдара: почему он решил сотрудничать с предпринимателем, который, в числе прочего, был крупнейшим акционером казино, которое держали чеченцы.