— Процесс создания художественного произведения можно сравнить со сном, — объяснял он, — Но это, на мой взгляд, не очень точно. Скорее, это как гипноз. Чем больше вы делаете из этого ритуал, тем проще вам будет выйти в это состояние.
Он так и поступил. Вернувшись в дом, он заварил кофе. Утром он обычно выпивал две кружки, крепкого и без молока. Пока кофе готовился, он выпил витамины и почистил зубы. Один из гостей передвинул отцовский стол под лестницу на второй этаж, и Дрю решил его там и оставить. Непривычная для работы расстановка, но по-своему уютная. Почти как в утробе. В качестве последнего подготовительного шага дома он бы еще переложил вещи на столе так, чтобы освободить место у принтера. Но здесь на столе перекладывать было нечего.
Он включил ноутбук и создал пустой документ. Следующий шаг тоже задумывался как часть ритуала: название документа (БИТТЕР РИВЕР #1), форматирование документа и выбор шрифта. Для Деревни он использовал BookAntiqua, для Биттер Ривера надо было взять что-то другое. Держа в уме, что возможные перебои с электричество вынудят его перейти на портативную печатную машинку, он сделал выбор в пользу шрифта AmericanTypewriter.
И на этом все? Нет, еще кое-что. Он включил автосохранение. Даже если электричество вырубится, он ничего не потеряет. Заряд у ноутбука был полный, но подстраховаться лишним не будет.
Кофе был готов. Он налил себе кружку и уселся за стол.
Ты хочешь, да? Готов начать?
Ответ на оба вопроса был утвердительный, и, перенеся курсор в центр листа, он набрал
ГЛАВА 1
Открыв абзац, он на мгновение замер. В нескольких сотнях миль к югу отсюда Люси сейчас, должно быть, сидела, тоже пила кофе и тоже смотрела в экран ноутбука, изучая отчетности текущих клиентов. Скоро она войдет состояние своего гипноза — там, где нет слов, одни цифры — а пока она думала о нем. Он был уверен в этом. Думала о нем и надеялась, может, даже молилась, чтобы он не … как там выразился Эл Стэмпер? …чтобы у его красной тачки не отлетело колесо.
— Не отлетит, — сказал он. — Я буду как под диктовку писать.
Он посмотрел на мерцающий курсор и набрал:
Когда девушка закричала, так звонко, что стекла вокруг едва выдержали, Герк оборвал свою мелодию и обернулся.
А затем Дрю впал в гипноз.
Его расписание было составлено таким образом, чтобы первые занятия начинались уже после обеда, потому что, когда он писал, он садился писать в восемь утра. Он старался заканчивать не раньше одиннадцати, но нередко уже в десять тридцать работа, по сути, заканчивалась. В такие моменты он часто вспоминал историю — вероятно выдуманную — из биографии Джеймса Джойса. Как-то раз в гости к известному писателю пожаловал друг и увидел того за письменным столом, обхватившего голову руками, явно в состоянии полного отчаяния. Когда друг поинтересовался, что стряслось, Джойс сказал, что за все утро он выдавил из себя лишь семь слов. «Но, Джеймс, для тебя это неплохо», отреагировал гость. На что Джойс заявил, «Может, оно и так, но я ума не приложу, в каком порядке они должны быть».
Выдуманная или нет, эта история не раз выручала Дрю. Ведь именно так он чувствовал себя в последние полчаса запланированной работы. Тогда и появился страх потери слов. Вот только в случае с Деревней он целый месяц испытывал нечто подобное каждую проклятую секунду.
А этим утром все было иначе. Дверь его воображения распахнулась прямиком в прокуренный, пропахший керосином салун «Голова Бизона», и он уверенно в нее шагнул. Он видел каждую деталь и слышал каждое слово. Не своими глазами, а глазами пианиста Геркимера Беласко он видел, как Прескотт прижал к подбородку девушки свой кольт сорок пятого калибра (с перламутровыми накладками на рукояти) и принялся поливать ее грязью. Когда Энди Прескотт нажал на курок, аккордеонист закрыл глаза; чего не сделал Геркимер, и Дрю увидел все: полетевшие в разные стороны волосы и брызги крови, пробитая пулей бутылка Олд Данди и осколки зеркала, в которое угодила пуля, закончив свой путь.
Кажется, Дрю впервые писалось так легко и свободно, и, когда чувство голода вытащило его из состояния транса (на завтрак его ждала миска овсяных хлопьев), он посмотрел вниз экрана и увидел, что уже почти два часа дня. Спина ныла, глаза болели, но на душе было радостно. Он будто был пьян. Он распечатал все, что написал (охренеть, восемнадцать страниц), но убирать листы не стал. Вечером он возьмет ручку и вернется к ним, но уже сейчас он знал, что правок будет минимум. Одно или два пропущенных слова, случайный повтор и, может быть, слегка натянутое, или совсем неуместное, сравнение.