Он посмотрел на отцовский стол и подумал, что можно садиться за работу, но сперва имеет смысл перейти на печатную машинку, чтобы поберечь заряд ноутбука. Но, сложив всю посуду в мойку, он поднялся в спальню и снова лег, после чего проспал еще полдня.
Когда Дрю проснулся, шторм и не думал униматься, но его это не смутило. Казалось, он почти полностью выздоровел. Он решил, что сначала съест сэндвич — с сыром и копченой колбасой — а потом сядет за работу. Шериф Эврилл вот-вот провернет свой фокус и облапошит банду негодяев, и теперь, когда Дрю почувствовал прилив сил, ему хотелось поскорее об этом написать.
Спускаясь по лестнице, он заметил, что коробка с игрушками лежала на боку, а ее содержимое оказалось на ковре. Дрю решил, что запнулся об нее прошлой ночью, когда в бреду шел спать. Он подошел к коробке и встал на колени, чтобы поставить ее на место и сложить в нее все игрушки. Одной рукой он подобрал фрисби, а другой гелиевую куклу, когда увидел то, от вида чего оцепенел. Рядом с почти голой куклой Барби лежала игрушечная крыса.
Взяв ее в руки, Дрю почувствовал, как в голове запульсировала кровь. Может, он еще все-таки не полностью выздоровел? Он сдавил крысу, и она издала тоненький писк. Просто игрушка, но жутковатая, учитывая обстоятельства. Кто мог додуматься укладывать ребенка с игрушечной крысой, когда есть замечательный плюшевый мишка (пусть и без глаза)?
«О вкусах не спорят», — как говорила его мать. «Старая дева с коровой милуется.»
Может, он уже видел эту крысу, когда был в полубредовом состоянии, и потом ему это все приснилось. Очень может быть. Его не смутил тот факт, что он не помнил, как рылся в этой коробке. Ну и что? Он не помнил, как раздевался перед тем, как лечь спать.
Он сложил игрушки в коробку, сделал себе чай и сел за работу. Начал он с чувством сомнения, неуверенности и даже страха, но после пары неудачных предложений вошел в ритм и работал, пока не стемнело. Девять страниц, и хороших страниц.
Обалденных.
Трех дней Пьеру не хватило. Он длился четыре. Бывало, что ветер с дождем успокаивались, но затем шторм вновь брался за дело. Бывало, он валил дерево, но ни в дом, ни в навес ни одно не попало. Все это было наяву, он видел это все своими глазами. Впрочем, одна огромная сосна чудом не угодила в его Субурбан — машина лишилась лишь бокового зеркала заднего вида.
Все это были мелочи. Дрю писал, ел, спал после обеда, а вечером снова писал. Насморк еще не прошел, он изредка чихал. Изредка он думал о Люси и детях, но не более того. Он понимал, что это эгоизм, но его это не волновало. Он перебрался в Биттер Ривер и теперь жил там.
Изредка он брал паузу, чтобы нужное слово само пришло к нему, и изредка он вставал из-за стола и прохаживался по комнате, чтобы придумать, как плавно перейти от одной сцене к другой, но он воспринимал это нормально. Никакой паники. Он знал, что верные слова придут, и они приходили. Он бросал любые мячи, даже трехочковые. Теперь он печатал на отцовской машинке, и отбивал каждый символ так, что к концу дня болели пальцы. На это он тоже не обращал внимание. Он долго вынашивал в себе идею этой книги, буквально упавшую на него, когда она стоял на том перекрестке. И теперь — книга уже несла его.
Это было чудесное путешествие.
Они сидели в сыром подвале, освещаемым лишь керосиновой лампой, которую шериф нашел наверху. Джим Эврилл у одной стены, а Энди Прескотт — у стены напротив. В рыжеватом свете лампы парень выглядел не больше чем на четырнадцать. В нем нельзя было узнать того пьяного, полоумного мерзавца, который одним выстрелом снес девушке полголовы. Зло — странное существо, подумал Эврилл. Странное и хитрое. Оно пробралось в твой дом, как крыса, и подъело все, что ты не додумался или поленился убрать, а позже исчезло с набитым животом. И что эта злобная крыса оставила после себя в Прескотте? Вот что. Испуганного мальчишку. Сказал, что не помнит, что натворил, и Эврилл поверил ему. Но его все равно ждет петля.
— Который час? — спросил Прескотт.
Эврилл сверился с карманными часами.
— Шестой. Ты пять минут назад спрашивал — мало что изменилось.
— Выводят в восемь?
— Да, за милю-полторы до города один из моих помощников…
Дрю уставился на экран — на него только что упала тонкая полоска света. Он встал и подошел к окну. Сквозь тучи показался кусочек голубого неба. Отец бы сказал, что такого хватит на пару заплат, не более. Но просвет становился все больше. Где-то в глубине леса он услышал пока еще слабый, но легко узнаваемый, шум бензопилы рррр.