Кот приходил к Нилу часто, но не ежедневно. Нет, Коту такая навязчивость была чужда. В конце концов, он был охотником, и ему достаточно часто случалось душить сидящих вдоль края крыши нахохлившихся воробьёв, да и крысы обзавелись потомством. Кот много часов потратил на выслеживание, а когда наконец сумел отыскать гнездо, в котором они прятали своих крысят, несколько дней кряду не был голодным.
Когда Кот навестил Нила в следующий раз, тот ему особенно обрадовался.
Поприветствовал весёлым:
— Где ты пропадал, бродяга? — затушил ещё недокуренную сигарету и потянулся потрепать Кота по ушам. Кот, так до конца и не привыкший к такому обращению, сжался под прикосновениями человека, но шарахаться не стал.
— У меня для тебя подарок! — провозгласил Нил торжественно и скрылся в квартире.
Вскоре он вернулся и поставил на площадку сверкающую новизной жестяную миску. Собственно она представляла собой скорее две миски, намертво скреплённые между собой. На дне каждой было по вмятине, напоминающей формой кошачью лапу, но едой даже не пахло.
Кот недоумённо мяукнул, поднимая глаза на Нила, а после потерся щекой о его штанину. Откуда-то из глубин памяти пришло знание, что именно так нужно поступать со своими людьми.
Нил рассмеялся и унёс подарок обратно в дом. Дверь он оставил открытой, но Кот не пошёл за ним следом, а терпеливо дожидался на пороге, следя глазами, как человек открывает высокий белый шкаф — холодильник — достаёт оттуда пачку фарша и откладывает немного в его — Кота — миску.
А потом человек стоял на лестничной площадке, облокотившись на перила и курил новую сигарету, а Кот ел фарш из своей новой посуды. Дым попадал в нос, мешал чувствовать вкус мяса в полной мере, но это было не так уж и важно.
========== 2. Перемены ==========
С тех пор, даже если Нила не оказывалось дома, Кот неизменно находил рядом с его дверью миску с угощением и свежей водой. Впрочем, если в квартире горел свет, Кот по-прежнему скрёбся и протяжно мяукал, чтобы Нил вышел поговорить с ним. Кот не заметил, как привязался к почти своему человеку. И разговоры, запах табака, прикосновение широкой ладони к спине были теперь для него так же приятны, как и сытный обед. Изменился Кот и внешне: выступающие рёбра покрылись слоем жирка, шерсть, прежде всегда взъерошенная и тусклая, стала блестеть и лосниться, и даже вылизывание доставляло Коту теперь куда больше удовольствия, чем прежде.
Но однажды установившийся было уклад был нарушен. В тот вечер Кот уже успел придушить отличного голубя, и спустился проверить свою миску скорее для порядка, чем от голода. Нил стоял на лестничной площадке, и резкий запах табака, всегда оглушавший Кота, помешал ему заметить, что тот не один. Рядом стояла женщина. Она не смеялась и не кричала, как другие гости, а замерла в неподвижности, облокотившись на перила и глядя куда-то в даль. Кожа её была тёмной, а длинные волосы спадали каскадом на спину. Кот в замешательстве разглядывал её, не зная, идти ему прочь, или всё же обнаружить своё присутствие. После недолгих раздумий кот издал вопросительное «Мяу!»
— Ах, это ты! — тут же поприветствовал его Нил и, наклонившись, протянул руку навстречу: — Что же, иди сюда.
Кот спрыгнул на площадку и неуверенно ступая подошёл к миске, не решаясь приняться за еду. Чего ждать от Нила, он уже знал, а вот как поведёт себя спутница? Вдруг она тоже претендует на свежее мясо? Кот бросил в её сторону подозрительный взгляд, и на мгновение они встретились глазами.
— Ох, надо же, — сказала она высоким приятным голосом, — ну и чудовище.
Лицо женщины брезгливо сморщилось, точно под нос ей сунули тухлую селёдку.
— Да ладно, — возразил Нил, — вполне симпатичный котище.
— Скажешь тоже.
Женщина капризно пожала плечами и ушла в дом. А Нил постоял на лестнице ещё немного, докурил сигарету до фильтра и только после этого обратился к Коту:
— Так-то, братец, — проговорил он почти смущённо. — Строгая. Зато красивая.
Кот издал урчащий звук. Незнакомка ему не понравилась, но Нил, похоже, не разделял его чувства.
— Моя невеста. Понимаешь, братец?
Разумеется, Кот понимал. Он был не так уж молод, и у него тоже была когда-то невеста. И не одна. С кошками всегда было много хлопот, но всё же иметь с ними дело было приятно, и даже сейчас при воспоминании о них Коту хотелось мечтательно зажмуриться и замурчать. О да, опыт у него имелся. Кот бы непременно поделился бы с Нилом парой верных приёмов… Но увы, люди, даже самые лучшие из них, слишком слабы в кошачьем.
С тех пор как “невеста” стала частой гостьей квартиры на седьмом, Коту доставалось гораздо меньше внимания Нила. Кот всё так же находил в миске у дверей свежую еду и питьё, но вот самого Нила заставал на лестнице всё реже. И даже когда за дверью квартиры горел свет и звучала музыка, Кот напрасно скоблил дверь и выкрикивал протяжное «мя-а-авк».
Они встретились с Нилом несколько недель спустя. Кот пошёл проверить свою миску на рассвете, и увидел Нила, сидящего на ступенях лестницы. Вопреки обыкновению Нил не курил, просто крутил между пальцами не зажжённую палочку сигареты.
— Тамаре не нравится, что я курю, — пояснил он, когда Кот уселся рядом. — Бросаю.
Что ж, хотя бы в этом Кот был с ней солидарен. Какое-то время они молчали. Нил всё вертел между пальцами сигарету, а Кот лениво следил глазами за его движениями. Наконец, Нил улыбнулся, провёл ладонью по спине Кота и скрылся в квартире. Когда дверь за ним захлопнулась, Кот подошёл к миске и неспешно принялся за еду.
Это был последний раз, когда Кот видел Нила.
Еда и вода продолжали появляться ещё какое-то время, но настал день, когда, спустившись с крыши, Кот обнаружил миску пустой. Свет в квартире тоже не горел. Кот поднялся на несколько ступенек, заглянул в окно и не увидел ничего, кроме беспорядка и разобранной постели.
Дни шли за днями, а квартира оставалась заброшенной. Даже табачный запах от двери стал слабее. Осень сменила слякотная зима, апрель принёс Коту новые любовные увлечения и несколько поистине кровопролитных драк с дворовыми котами: весна пьянила и толкала на безрассудства. Пришло лето, необычайно жаркое для Нью-Йорка, а Нил так и не объявился. Его окно покрылось серым налётом пыли, а в миске скапливалась лишь дождевая вода, да случайно угодившая в неё мошкара.
Снова наступила осень. Кот уже не надеялся, что почти-его-человек вернётся. Он снова отощал, да и лоск давно сошёл с его шерсти, но в конце концов, находил же он себе как-то пропитание и до встречи с Нилом. Пока на крыше не переведутся глупые птицы, а под крышей — юркие крысы — Кот не пропадёт. Кот больше не ходил каждый день проверять «свою» миску. Он знал, без Нила никто не положит в неё свежей печёнки или куриного мяса. Теперь Кот спускался редко. Во время последнего столкновения дворовые коты потрепали его весьма ощутимо, и воспоминание об этом заставляло его до последнего оттягивать поход к мусорным бакам.
Декабрь выдался неудачным. На крыс напал странный мор, они почти не пытались сопротивляться, ходили шатаясь и дохли в самых неожиданных местах. Их окоченелые трупики, лежавшие в лужах собственной крови, почему-то не вызывали ни малейшего аппетита. Но есть всё-таки хотелось, и Кот отловил парочку ещё живых крыс, ставших теперь столь лёгкой добычей. Он даже не стал убивать их сразу. Слегка придушил, а после играл с ними точно котёнок: не мог удержаться, уж слишком потешно они семенили лапками, убегая от вездесущих когтей не по прямой, как обычно, а по кругу.