Кота почти не тяготило соседство с человеком. Напротив, в его отсутствие Кота охватывала странная тревога. Он занимал место у своей миски, толкал её мордой и лапами, пододвигая к стене. Так почему-то было спокойнее. Когда в замке двери, ведущей в подъезд, поворачивался ключ, Кот приходил встречать жильца. Он не ластился к мужчине, а стоял, напряжённо подёргивая хвостом, но всё же был рад его приходу. Человек, казалось, догадывался об этом, и каждый раз удостаивал Кота пристальным взглядом, иногда насмешливым, иногда грустным, но тёплым, незлым, а порой и говорил что-то вроде: «Соскучился?»
Мужчина вообще говорил немного, всё больше молчал: молча лежал или сидел на диване, молча расхаживал по комнате опираясь на свою палку, молча возился с разнообразными предметами, назначения которых Кот не всегда понимал: то гремел посудой, то раскладывал по столу шуршащие бумаги и чиркал по ним палочкой карандаша, то производил с едой какие-то странные манипуляции. Кот всегда подозревал, что пища, которую люди оставляли себе, гораздо вкуснее предназначенной кошкам. Но запахи, которые разносились по квартире, когда мужчина готовил или садился обедать, не возбуждали в Коте особого аппетита. Может быть, причина была в том, что Кот ещё оправился не до конца. Временами его мутило, и он никак не мог управиться и с собственной порцией.
Как бы то ни было, сложившийся порядок вещей Кота пока что вполне устраивал. И когда мужчина, в один из тёплых дней, открыл дверь чёрного хода и вышел на пожарную лестницу «подышать», Кот, несмотря на настойчивые предложения, отказался за ним последовать.
— Ну что же ты, бродяга? — с улыбкой увещевал мужчина. — Так и будешь сидеть взаперти?
А Кот даже мяукать в ответ не стал. Опасливо попятился и забился под диван, в самый дальний угол, куда мужчина при всём желании не смог бы дотянуться даже своей палкой. Больше всего Кот боялся, что стоит ему выйти на лестничную площадку, как мужчина закроет за ним дверь и оставит снаружи. Кот понимал, что это неизбежно. Он и сам иногда скучал по крыше, вернее, по азарту охоты, но не был готов расстаться с сытным и тёплым житьём. Хотелось ещё немного окрепнуть, дождаться лета, которое должно было последовать за изменчивой весной, продлить передышку.
Единственное, что омрачало жизнь Кота — продолжавшиеся уколы. Какое-то время Кот безропотно терпел мучения. Но однажды, когда мужчина по обыкновению сграбастал его и воткнул в холку иглу, Кот дико взвыл, совершил безуспешную попытку перевернуться брюхом вверх и, выгнувшись, вонзил зубы в удерживающую его руку. Мужчина невнятно выругался, но хватки не ослабил, и Кот так и не смог вырваться до конца процедуры, на сей раз оказавшейся ещё более болезненной.
Лишь только всё закончилось, Кот метнулся в угол комнаты. Кот ещё ощущал солоноватый привкус человеческой крови у себя во рту, и смотрел на мужчину со страхом: что тот сделает в отместку.
— Глупая скотина, — пробормотал мужчина и не глядя на Кота потянулся за своей палкой. — Тоже мне, нежный какой, — проворчал он, вставая и направляясь в сторону ванной. Пораненную руку мужчина держал слегка на отлёте, чтобы не запачкаться: сочившаяся из укуса кровь стекала крупными каплями. — Никогда не выхаживал кошек, — он включил воду, прислонил палку к стене, и продолжил, намыливая руки: — сдохнет и ладно, чего вас выхаживать, не овцы же… Новая прибьётся. Взялся вот, на свою голову…
Мужчина взглянул на Кота: тот не усидел в углу и последовал за человеком, пусть и сохраняя между ними расстояние, достаточное для того, чтобы в случае чего успеть сбежать раньше, чем его настигнет справедливое возмездие.
— Ну что смотришь? — голос мужчины звучал недовольно, но негромко, почти успокаивающе. — Думаешь, ты первый бродяга, с которым мне приходилось иметь дело? Как бы не так, — мужчина повернул вентиль, перекрывая шумящий поток воды, — много я вас перевидал.
Кот проследил за тем, как мужчина оторвал от рулона кусок туалетной бумаги, чтобы промокнуть руки, как обмотал той же бумагой повреждённую кисть, как опираясь на палку, вернулся в комнату и опустился на диван. Кот осмелился подойти чуть ближе и напряжённо вгляделся в лицо человека в попытке разгадать его настроение: он всё ещё сердится или готов забыть о недавнем происшествии?
Кот едва ли не дрожал от напряжения, но мужчина, казалось, больше не обращал внимания на его присутствие. Лицо человека не выражало ничего кроме рассеянного равнодушия. Мужчина посмотрел поверх Кота, сложил руки в замок и, переплетая пальцы, мимолётно поморщился, но не сказал ни слова.
Кот улёгся поблизости и сквозь прищуренные веки продолжил свои наблюдения, сам не заметив, как задремал. Проснувшись от ходившего по комнате сквозняка, Кот обнаружил, что мужчина всё так же сидит в неподвижности… Кот потянулся, встал, шагнул в сторону человека, нервно мотнул хвостом и громко замурлыкал, привлекая внимание. Эти звуки вырывались из горла почти против его воли. Кот подошёл ещё ближе, сжался, запрыгнул на постель и уселся рядом с человеком. Он всё так же мурлыкал, когда рука мужчины коснулась его темени, проскользнула между ушами, поглаживая спустилась по спине, снова, снова…
Мужчина ласкал Кота рассеянно, почти не глядя на него, но когда Кот, разомлев от прикосновений, опрокинулся на бок, подставляя брюхо, улыбнулся и заговорил:
— Ну и что мне теперь с тобой делать? — произнёс он с усмешкой, в то время как его пальцы почёсывали Кота под подбородком, — Ещё два укола осталось, инст-рук-ция… — Пальцы мужчины спустились к животу, и он продолжил: — Мне самому это не слишком нравится, но других способов у меня в запасе нет.
Мужчина вздохнул и к неудовольствию разнежившегося Кота снова замер и замолчал.
Кот снова перевернулся, мяукнул тихо.
Мужчина моргнул, и снова начал наглаживать подставленный бок:
— Придётся потерпеть, дорогуша. Говорят, у вас по девять жизней, но сдаётся мне, большую часть своих ты уже истратил. И короткие они, ваши жизни, — пальцы мужчины нащупали чувствительное местечко за ушами, и мурлыканье Кота переросло в довольное урчание. Сам же мужчина, напротив, говорил всё тише: — То лошадь копытом пришибёт, то собаки порвут, или мрёте от хвори такой… Жалко, конечно, а что поделаешь? — Мужчина вздохнул.
Кот не понимал всего, что говорил человек. Но одно ему было ясно: по какой-то причине человеку не всё равно, жив Кот или мёртв, сыт или голоден. И Коту тоже с каждым днём становилось всё более небезразличен мужчина, поселившийся на месте Нила…
Лечение закончилось, и Кот больше не кусал мужчину, зато мужчина как-то задал Коту трёпку, после того, как тот обрушил полочку в ванной: Кот решил было обидеться и уйти, благо дверь на пожарную лестницу была приоткрыта, в связи с тёплой погодой, но почему-то предпочёл отсидеться под кроватью. Когда Кот вылез оттуда — взъерошенный и измазавшийся в пыли, мужчина сказал ему что-то почти ласковое, и добавил:
— Ну, конечно, тебе скучно здесь. Ладно, бродяга, найду способ это исправить.
Кот, сначала не придал большого значения этим словам. Но когда в тот же день человек ушёл, и ушёл надолго, Кот начал беспокоиться. Неужели, его всё-таки выставят? Или мужчина его бросил и не вернётся также как Нил? Люди не предупреждают о подобном. Просто исчезают.
Желудок Кота сжало. Не от голода. От тоски. Кот завыл, принялся скрестись в входную дверь и не оставлял этого занятия, пока некрашенная поверхность не оказалась исполосована глубокими бороздками - следами кошачьих когтей. Потом он прыгнул на разложенную постель. Она пахла человеком. Не просто каким-то человеком, а именно тем, что жил здесь и спал на ней все эти дни. Теперь Кот уже не спутал бы его запах ни с каким другим. Кот несколько раз перекувырнулся на подушках, смешивая запах человека со своим собственным. Но это не успокоило его. Если мужчина ушёл навсегда, что станется с Котом? Квартира, ещё недавно казавшаяся такой уютной и безопасной, обернулась западнёй. Кот гортанно мяукал. Скрёбся в дверь чёрного хода… он попил, поел, повалялся на полу и на кресле, залез в раковину в ванной и спрыгнул обратно на пол. Мужчина не возвращался. Такое бывало и раньше, но на этот раз Кот не мог победить всё возрастающее беспокойство. Возможно, причина крылась в том, что мужчина в последнее время всё чаще покрикивал на Кота, и все эти «нельзя», «перестань» наводили Кота на мысль что, человек вовсе не рад его соседству. Впрочем, Кот и сам не мог объяснить своего состояния. Он просто кричал и тосковал, и даже не мог толком дать себе отчёта, что именно собирается делать дальше. По крайней мере до тех пор, пока бездумные метания по квартире не привели его на подоконник. В окно были видны соседние дома. И кусок неба. И ступени пожарной лестницы. Кот прижался носом к стеклу, и зябко переступил с лапы на лапу. Сквозило. Окно было приоткрыто.