VI
В качестве эпиграфа:
И уж Алиса-то отлично помнила, что если выпьешь слишком много из бутылки, на которой нарисованы череп и кости и написано «Яд!», то почти наверняка тебе не поздоровится (то есть состояние твоего здоровья может ухудшиться).
Однако на этой бутылочке не было ни черепа, ни костей, ни надписи «Яд!», и Алиса рискнула попробовать ее содержимое. А так как оно оказалось необыкновенно вкусным (на вкус – точь-в-точь смесь вишневого пирога, омлета, ананаса, жареной индюшки, тянучки и горячих гренков с маслом), она сама не заметила, как пузырек опустел.
Льюис Кэрролл. Алиса в Стране Чудес
1
Он завязывал тебе глаза – и давал в руки хрупкий широкий бокал, говорил:
– Пробуй! Ты пыталась сделать глоток, но он говорил:
– Нет. Сначала нос. Закрой рот и глубоко дыши.
Ты послушно закрывала рот, дышала, опустив нос в бокал, на дне которого плескалось незнакомое вино.
– Теперь рассказывай! – велел он. Ты отвечала, как на уроке:
– Целая радуга ароматов. Пряности – черный и душистый перец, ваниль, мускатный орех, немного корицы, табак, осенняя листва.
Он шумно радовался, давал тебе следующий образец, так и не снимая черной шелковой повязки с глаз и не позволяя до времени сделать глоток.
– Аромат вина густой, сразу всплывают воспоминания о верховой езде – кожа, животные тона. Дымок костра.
Следующий:
– Засахаренные фрукты, черные ягоды – вишня, ежевика. Следующий:
– Нефтяные и кофейные нотки в аромате сменяются травяными – мята, полынь, эстрагон, специи.
Потом он снимал у тебя с глаз шелковый шарф, выставлял перед тобой образцы, аромат которых ты уже оценила – и просил охарактеризовать их цвет и внешний вид:
– Густое, тяжелые медленные ножки по краям бокала. Яркий рубин. Темный пурпур. Рыжеватые всполохи. Кирпичные тона. Гранатовый блеск.
И только после этого тебе дозволялось попробовать вино. Мелкий глоток, ополоснуть язык, небо, покатать немного – и сплюнуть.
Он следил, чтобы ты сплевывала, подставляя плевательницу, после чего давал глоток холодной воды – и сухую корку хлеба. Потом – второй образец. Третий. Четвертый. Глотнуть, покатать, сплюнуть, выпить воды, зажевать сухой пшеничной коркой. И заново.
– Ягодный открытый вкус с конфитюром. Резкий танин, черемуховая вязь. Тонкая фруктовая свежесть. Длительное многоступенчатое послевкусие. Плотное и округлое вино со сладким медовым завершением.
Он был доволен.
2
Он был очень доволен тобой.
Две недели вы прожили в Авиньоне, рядом с бывшей резиденцией авиньонских Пап.
Сошли с вокзала в пять часов утра, еще до рассвета, выпили в привокзальном буфете жидкий кофе из бумажных стаканчиков – и вошли за каменную средневековую стену, окружавшую старинный город.
Тягучий южный рассвет вместе с вами входил в город.
Судя по остаточному мусору, ночи у этого маленького провансальского городка случались бурные. Бутылочное стекло неровным слоем покрывало старинную мостовую, вперемежку с презервативами, окурками, сломанными цветами и прочими признаками увеселения.
Ваш отель оказался в непосредственной близости от Папского замка, и, пока твой спутник занимался оформлением и заселением, ты пошла прогуляться одна.
Вышла на площадь и шла по ней, чувствуя, что именно ты начинаешь новый день, сворачивая мусорный ковер вчерашних излишеств площадного пьянства.
Практически за тобой выступила и бригада дворников-мусорщиков.
А ты отправилась лабиринтом лестниц и каменных переулков – вглубь города. И солнце ступало за тобой.
Он рассказывал тебе историю «авиньонского плена» и смеялся, что из-за неподобающей роскоши великий Петрарка, посетивший дворец понтифика, называл это «вавилонским пленом».
Он водил тебя смотреть на мост через Рону, построенный Папой Климентом V. Грозная река оставила только четыре арки из девятнадцати, а в настоящее время левый и правый берега Роны соединял новый висячий мост, на котором вы так любили целоваться. Ты хотела бы целоваться и пить вино прямо из бутылки, но он никогда не разрешал тебе этого делать.
– Каждому вину – своя посуда, моя дорогая, не оскорбляй его неправильным отношением.
Правильное отношение – это понюхать, глотнуть, покатать, сплюнуть – зажевать сухим хлебом. Именно так. Ты была послушна, как воспитанница средневекового монастыря.
Показывал он тебе и разрушенные стены францисканского монастыря, и тамошнюю церковь, при которой находилась усыпальница Лауры, возлюбленной Петрарки. Она умерла в этом городе от чумы в 1348 году. В XIV веке здесь царили чума и авиньонские Папы, первым из которых как раз и был Климент под нумером Пять.
Самый красивый из всех блистательных французских монархов – Филипп Красивый (нумер Четыре из всех остальных Филиппов) – ссорился, ссорился с тогдашним римским понтификом – Бонифацием под нумером Восемь, а потом решил, что хватит терпеть итальянцев – и оказал неоценимую поддержку французскому кардиналу. Так появился Папа Климент Пятый, который остался должен своему королю всю церковную дань, собранную во Франции за пять лет. Именно так оценил Красивый Филипп свое королевское участие.
Этот Климент, во-первых, перенес столицу папства – в Авиньон, во-вторых, сделал кардиналами католической церкви одиннадцать своих родственников и свойственников, разогнал орден Тамплиеров, выкупил в собственность город Авиньон у провансальского графства, в общем, придумал много чудесного.
После Пятого Климента на авиньонском престоле побывало еще шесть понтификов французского происхождения, которые тоже немало потрудились во славу Креста и Франции.
Но навеки время их правления было запечатлено в одном из самых великих французских вин. Многие французы до сих пор верят, что переселение папства в Авиньон было не следствием политических интриг, а следствием любви римских Пап к винам долины Роны.
Так или иначе, но следующий после Пятого Климента Папа – Иоанн под нумером Двадцать Два – выстроил поблизости от Авиньонского замка летнюю резиденцию и назвал ее Шато Нёф дю Пап. Буквально – Новый Папский Замок, или Замок Новых Пап.
Chateau neuf du Pape – непревзойденное вино родом из южной долины Роны.
Очень мужское, мясистое, полнотелое, фруктовой насыщенности, ягодной свежести, перечной терпкости, кровавое и глубокое.
Мужчина, который привез тебя сюда и впервые дал тебе попробовать этот напиток,– отвел тебя на местные виноградники и велел дегустировать ягоды – сира, гренаш и мюрведер, чтобы ты научилась находить их отдельные голоса в гамме уже созревшего вина.
Сира – пронзительной яркости виноград. Твой мужчина рассказал, что, скорее всего, этот виноград попал во Францию из далекой Персии, из города Шираз.
Шираз – так зовут этот виноград в Новом Свете – в Австралии, Чили и Южно-Африканской Республике.
Мужчина сладко мучил тебя слепыми дегустациями (в буквальном смысле слепыми, завязывая тебе глаза и заставляя отгадывать – от какого производителя и какого года – данное вино) в отместку за тот первый напиток, который он пил из твоих рук, но не смог угадать.
Тогда ты уже знала, что мужчина, принявший напиток из твоих рук, обязательно придет к тебе. Придет и останется. Этот не остался. Он пришел, забрал тебя с собой и увез во Францию. Две недели в Авиньоне, а потом он отвез тебя в Бордо. В Шато Ко д’Эстурнель. Не самое именитое поместье, но нет ни одного дегустатора знаменитых вин, который бы не мог в мельчайших подробностях представить себе этикетку на бутылке этого уникального вина и вспомнить его неповторимый вкус во всей его полноте, изысканности, насыщенности и щедрости, а также гармонию и уравновешенность его букета.