– Скажи мне начистоту, что во мне такого, что ты… что мы…
Ведь так все банально. Полная женщина средних лет, работает в книжном магазине. Живет обычной жизнью. Обычной, но не совсем. Такая невинность… Или наигранность? Может, в ней прячется сила, о которой она не подозревает?
Он ответил. Медленно подбирая слова:
– Всё в тебе нравится. Всё.
– Как это – «всё»?
– Вот, например, как ты поворачиваешься, когда смущена, как вспыхиваешь и смотришь в пол. Твой румянец, твое тело и то, что ты позволяешь мне с ним вытворять, то, как ты отдаешься…
На часах было десять часов и десять минут, когда снова зазвонил телефон. Ей полагалось испугаться. Столь поздний звонок означает, что случилось нечто серьезное. Так было, когда умер отец. Монотонный, скрипучий голос матери. Доктор сказал, что надо позвонить детям.
– Среди ночи?
– Да. Сказал, что это часто происходит ночью. Рождения и смерти.
В районную больницу «Рюхув» она не успела, ночью поезда не ходили. На станцию прибыла к обеду. Сперва заехала домой. Мать ждала в гостиной, ночь она провела без сна. Было тихо, не слышно даже шума уличного движения.
– Мама… – сказала она и хотела обнять.
Мать отстранилась: она всегда избегала прикосновений. Ушла на кухню, сварила кофе. От помощи отказалась.
Ингрид заглянула в спальню. Комната пуста, кровать застелена. Отец мог быть где угодно: в ванной или спустился в магазинчик за «Датским Королем», он любил эти красно-коричневые леденцы для горла. Ботинки аккуратно поставлены под стул. Шнурки ленточками, и Ингрид представила, как отцовские пальцы продевают шнурки в дырки.
– Вот он и дома, – сказала мать. Они пили кофе, горький, обжигающий. – Дома, у Господа нашего. Там ему хорошо. Вот о чем нам думать надо, милая Ингрид.
Отец не болел, но чувствовал себя не вполне уютно после их переезда в новую квартиру в Йончепинге. В душе он оставался парнем из Хускварны.
– Разрыв аорты, так сказал врач. Такое не оперируют.
Ингрид похлопала мать по руке:
– Значит, ему удалось избежать участи бесчувственного овоща на соцобеспечении.
– Он ушел к Господу, – сказала мать и стиснула сухие, узловатые пальцы. Суставы опухшие, безобразные – раньше Ингрид не замечала. С матерью виделась редко.
Через год настала очередь матери. Позвонила Сесилия – поздним вечером, совсем как сейчас. Так обычно и случается, когда…
Они сидели, смотрели. Все три сестры. Напротив – прищурившаяся, почти улыбающаяся мать:
– Я так рада, доченьки, что вы собрались все вместе. Но скоро я встречу вашего отца. Я отправляюсь домой, к Богу.
Громко и отчетливо, четко выговаривая слова, Ингрид произнесла:
– Скоро и я отправлюсь к Богу.
И вот снова звонит телефон. Поздним вечером в субботу…
– Здравствуйте. Ингрид слушает.
Почему она так мямлит? Нужно взять себя в руки, взять себя в руки…
– Кто это?
Сердце бешено колотилось. К горлу подкатила тошнота. Она проглотила комок, выпрямилась и повторила:
– Это Ингрид Андерссон. С кем я говорю?
В трубку будто разрыдались.
– Алло! – вскрикнула она. – Кто это?
– Э… Это Юлия. Наверное, слишком поздно…
Юлия. Младшая дочь. Если бы Ингрид появилась в его жизни пораньше, пела бы девочкам колыбельные. Пока они еще были маленькие. У нее в памяти скопилось столько песенок Хранила их для своих детей. Но теперь они не нужны. Топ-топ ножками, Юлия, топ-топ-топ, гулять пойдем, топ-топ-топ, нам всем гулять охота…[7]
Черт подери, Ингрид! Соберись!
– Что стряслось? – резко спросила она.
– Мой папа…
– Что с твоим папой?
– Он ведь умрет.
Теперь заплакала Ингрид. Зарыдали обе. Потом Ингрид заговорила:
– В отделении сказали, что завтра ему станет лучше. Когда вы с Йеннифер придете, ему станет лучше.
– А что, если мы опоздаем? Если мы не увидимся с ним?
– Нет! Нет, этого не произойдет!
– Сегодня он не захотел нас видеть. – Юлия всхлипнула.
– Да нет, он хотел. Просто устал очень. Я только что оттуда. Он был совершенно без сил. Но завтра он захочет вас повидать. Я уверена.
– Йеннифер сказала…
– Что она сказала?
– Что вы просто бросили трубку…
– Но это не так!
– А она сказала, что бросили!
– Нет-нет. Наверное, твоя сестра просто недопоняла.
– Папа действительно умрет?
– Не знаю. Нет! Не нужно об этом! Нужно думать о хорошем, мыслить позитивно.
– Позитивное мышление! Вы что, действительно в это верите? – Голос вдруг сделался жестким.
– Не знаю. Но попробовать не помешает.
– Он ведь такой жизнерадостный, папа… И всегда так любил жизнь. Всегда строил свою жизнь сам…