— И эти мужчины грабят ваш дом.
— Все дома, Отец. Но наш они выбрали первым... Айя!
Крик девушки был лишь едва больше, чем всхлип, но ее лицо исказилось страданием.
— Скажи мне, Неда.
— Мой брат там, на улице. Он так молод. Он смотрит на людей в саду.
— Почему ты не зовешь его?
— Я зову. Я кричу — Пазел, Пазел, — но он не слышит, а если я повышу голос, они обернутся и увидят его. А теперь он бежит к стене сада.
Отец позволил ей продолжить, задумчиво потягивая молоко. Неда рассказала, как ее брат подтянулся по виноградной лозе, прокрался в окно своей спальни и через несколько мгновений появился со шкиперским ножом и статуэткой кита. Как он убежал в сливовые сады. Как толпа солдат приблизилась к ее укрытию и заговорила о ее матери и самой девочке в таких выражениях, что Отец поставил чашку, дрожа от ярости. Как будто они на самом деле были каннибалами. Как будто души — это ничто, а тела — просто куски мяса. И это люди, которые могли бы цивилизовать мир.
Свет восхода становился все ярче. Отец задул свечу и подозвал одетого в ризу мальчика поближе, чтобы ее лицо оставалось в тени; мальчик вздрогнул, когда ее голубые глаза остановились на нем. Но Неда была не здесь — она ушла в Ормаэл, одержимая сном, о котором рассказывала. Рев солдат при обнаружении шкафчика с вином. Ее девичья одежда, со смехом выброшенная из окна, носки на апельсиновом дереве, блузки, вытащенные из тяжелых сундуков. Разбитые бутылки, выбитые окна; фальшивое блеяние соседской гармошки. Закат, бесконечные темные часы в пещере, иней на люке утром.
Потом она заплакала гораздо громче, чем раньше, и он не смог ее утешить, потому что она смотрела, как солдаты тащат Пазела вниз по склону холма, швыряют его плашмя и избивают кулаками и веткой дерева.
— Они его ненавидят. Они хотят убить его. Отец. Отец. Они кричат ему в лицо.
— Кричат что?
— Одни и те же слова, снова и снова. Тогда я не понимала их язык. Пазел понимал, но молчал.
— И ты помнишь эти слова, верно?
Она вся задрожала и заговорила не совсем своим голосом:
— Мадху идиджи? Мадху идиджи?
Отец закрыл глаза, не решаясь заговорить. Даже его собственного слабого арквали было достаточно. Он мог слышать, как весь этот яростный рев обрушился на страдающего от боли ребенка: Где женщины? И мальчик знал их язык.
Когда он открыл глаза, она смотрела прямо на него. Он постарался быть суровым:
— Слезы, Неда? Ты же знаешь, что это не наш путь. И никакая ярость, горе или стыд не могут сломить дитя Старой Веры. И ни один арквали не сравнится с тобой. Перестань плакать. Ты — сфванцкор, самая любимая.
— Тогда я не была, — сказала она.
Достаточно верно. Не сфванцкором или кем-либо подобным. В то время девушке было семнадцать лет. Схвачена в ту же ночь, когда воры, прячущиеся в глубине туннеля, выгнали ее оттуда, угрожая ножом, прямо в руки арквали. Неспособную говорить с ними, умолять. С ней жестоко обращались — он не просил ее вспоминать об этом, — пока не вмешался странный доктор Чедфеллоу, освободив ее во время громкой ссоры с генералом, ссоры, которая чуть не кончилась побоями.
Доктор был фаворитом императора арквали, который назначил его Специальным Посланником в город перед вторжением. Похоже, он был другом Неды и ее семьи, потому что он отвел истекающую кровью девушку к своему коллеге из Мзитрина, которого должны были изгнать вместе с его домочадцами в тот же день.
— Спаси ее, Ахелег, — взмолился он. — Возьми ее с собой как дочь, открой для нее сердце.
Но этот Ахелег оказался настоящим зверем. Он не смог предсказать вторжение и поэтому возвращался в Мзитрин с некоторым позором. Он не видел причин помогать своему сопернику. И он, и Чедфеллоу хотели жениться на Сутинии, матери Неды, и, хотя она отказала обоим и исчезла неизвестно куда, Ахелег все еще считал себя особенно отвергнутым. Теперь судьба подарила ему ребенка Сутинии. Не такая красавица, какой была ее мать, и оставленная врагом нечистой, но все же награда для сутулого бывшего дипломата, чьи грядущие достижения будут скудны. Он отвез ее в Бабкри — но как конкубину, а не как дочь. Отец заметил ее только потому, что Ахелег оказался достаточно глуп и привел ее ко двору, когда пришел к королю со своей ложью и лестью.
Голубые глаза. Он слышал о таких вещах на Востоке. Когда девочка увидела, что он наблюдает, и подняла эти глаза, Отец понял, что она будет сфванцкором. Иностранным сфванцкором! Это был знак катастрофы, конца старого света. Но за сто лет выбора ему никогда не требовалось больше одного взгляда.