Несколько тетрадей его стихов 70-х лет хранит Н. И. Харджиев. Из этих рукописей ясно, что Гнедов не слишком заботился об отделке своих произведений, абсолютно презрев, подобно Малевичу, так называемое мастерство.
Для него при этом начался «мирсконца», проводимый не тематически, но всем смыслом творчства-бытия. Вот как можно это пояснить, – еще Брюсов делил русских футуристов на «умеренных» и «крайних». Почти все «умеренные» стали в 20-е-30-е годы постыдно заурядными поэтами (Асеев, Пастернак, Бобров, Большаков, Шершеневич, не говоря уж о Петникове и прочая серая и малая).
Что касается «крайних», то они перешли как бы на позиции «умеренных» (самый, надеюсь, известный тому пример – Крученых) или избрали иные амплуа (режиссура И. Терентьева).
«Умеренность» футуристов само по себе не есть, тем не менее, что-то постыдное; это, скорее, определенный уровень нового творческого сознания. И если в 1913 году стихотворения. Василиска резко выделялись своей непримиримостью к прежним литканонам среди продукции эго и кубо футуристов, то в 1972 году он пишет вполне «эго-футуристические» стихи, напоминая о справедливости слов Жана Кокто: «Поднимаясь по лестнице, не следует прыгать через ступеньки, иначе придется вернуться, чтобы пройти по ним снова»[1].
Дойдя до «Поэмы конца», Гнедов поворачивает вспять, словно отброшенный пробужденной им таинственной силой, и пишет «Поэму начала», предвосхищающую его самые поздние опыты, подобные этому стиху августа 72 г.:
Так осуществляется этот грандиозный тезис эстетической доктрины русских футуристов – «мирсконца» – в творчестве одного из самых радикальных: стремительное движение к «концу» поэзии сменяется медленным и неспешным «поэтическим дневником», который фиксирует мгновенность впечатлений, любые колебания чувств, а также событийный ряд, выстроенный в сознании поэта радио и телепередачами – всё это в стиле некоего ослабленного, будто «размытого» реализма:
Стяжение и анаколуф столь свойственны лучшим стихам Давида Бурлюка в «Энтелехизме» только украшают это стихотворение, как бы исправляя импрессионичность метода, удивительную в 70-егоды XX века:
Эти стихи близко подводят нас к воспоминанию о первых, еще метафорических, стихах футуристов, например Николая Бурлюка или Маяковского, о котором Гнедов в 1913 году отзывался весьма своеобразно: «Не люблю Бенедиктовых…»[2]. Теперь Гнедов пишет куда примирительней и в то же время свободней:
Эта неожиданная уитман-северянинская одеколонность способна сменяться воспоминанием острых и решительных схваток с общественным вкусом 1913 года:
Гнедов не сдался несмотря ни на что. Он не был членом СП, он писал стихи ради самих стихов и даже период «начала» следует у него вверх шиворотом и сквозь него нет да проглянет лик изготовителя Василисково-паюсной крови Поэзии…
Сигей, 7 августа 82 г.
(для журнала «Траспонанс»)