— А чего это вы пришли ко мне? Помолчите, пожалуйста! — Казалось, вся интеллигентность Брэдбери сейчас рухнет, как бредовые экранизационные фантазии Трюффо о некоем мистере Фаренгейте. — Как будто я один, что ли, писал о Марсе? Идите вы к Гамильтону! А лучше, — он страшно выпучил глаза, это действительно выглядело совсем не комедийно из-за мощных очков, — валите вы все к Бэрроузу!..
Брэдбери рухнул в кресло и немодно захохотал. Марсиане сели на измену и поняли, что на Земле хреново. Побрели к своей старой ракете.
— Блин, — сказал Брэдбери по-английски. — Надо работать.
Через несколько минут тишину кабинета нарушал лишь треск пишущей машинки.
*
…Теплоход затонул почти мгновенно, как пустая консервная банка. Похоже, спаслись только двое: братья Аркадий и Борис Стругацкие. Судьба была к ним благосклонна: менее чем в километре виднелась земля.
Фыркая и отдуваясь, писатели выбрались на песчаный берег — хороший вышел бы курорт, но что делать дальше? Ладно, остались живы — и то слава богу.
Пока Аркадий печально осматривал остатки своего костюма, Борис, не потерявший бодрости, отправился на разведку. Очень скоро Аркадий догнал его: разлучаться не хотелось, мало ли что.
Борис подошел к зарослям тропических растений, оказавшихся при ближайшем рассмотрении довольно-таки хилыми, раздвинул их, и воскликнул, пораженный:
— Смотри-ка, Аркадий!..
Аркадий посмотрел и присвистнул. На крошечном участке суши посреди океана кипела жизнь. Наличествовал городишко, причем явно милитаристского толка: приземистые строения, окруженные по периметру колючей проволокой, вышки, на коих недвусмысленно вырисовывались силуэты пулеметчиков, всякая военная техника, новенькая и брошенная уже давным-давно, и — в завершение всего — выкрашенный в совсем неуместный здесь розовый цвет неуклюжий танк.
— Этот же остров обитаем!
— Как ты сказал, Борис? Этот остров обитаем? Хм-м… Неплохое название для повести…
Аркадий плюхнулся на четвереньки и, сорвав веточку, стал писать на песке:
«Максим приоткрыл люк, высунулся и опасливо поглядел на небо…»
*
— Ну что, б…ди-сволочи, инженеры человеческих душ, хирурги херовы, видели вы сердце Данко? — заорал А. М. Горький, разрывая на себе пиджак с наградами.
— Ио тэ амо, Горки, — пролепетала прелестная итальяночка, не менее страстно разрывая на себе легкое воздушное платьице и покачивая обнаженным бюстом. В этот самый момент литератор должен был офигеть. Но вместо этого Г. продолжал надсаживать глотку:
— Что, допрыгались, мерзавцы? Буржуазия, блин!
Он кричал долго. Пока все не ушли.
*
Действующие лица
Александр Казанцев.
Фон Дэникен.
Дух Юрия Гагарина.
КАЗАНЦЕВ. Эникен-Бэникен… Зъилы варэникен…
ФОН ДЭНИКЕН. Дэникен, а не Бэникен. Это во-первых. А во-вторых, откуда у тебя этот псевдоукраинский акцент?..
КАЗАНЦЕВ. Псевдо?.. Украинский?.. (Убежденно.) Так мы ж все хохлы!
Фон Дэникен переваривает.
ФОН ДЭНИКЕН. Что? (Перетягивается через стол к Казанцеву.) Они… (показывает пальцем вверх) тоже?
КАЗАНЦЕВ (чуть не падая мордой в остатки салата на тарелке). Угу.
Фон Дэникен молчит, пораженный.
ФОН ДЭНИКЕН (нерешительно). А эти, как их, догу? Ты же сам мне их показывал. Ну, эти, чуваки восточные в скафандрах…
Казанцев мыслит.
А наскальное изображение того че́ла в космическом шлеме?
КАЗАНЦЕВ (собираясь с мыслями). С-слушай… Ты м-меня уважаешь?
Фон Дэникен молчит. Перед его разумом открывается новая картина мироздания. Забыв о том, что сам умолял своего друга не далее как пять минут назад больше не наливать, хватает бутылку, плещет себе в стакан, не найдя рюмки; хватает огурец и застывает.
Начинается материализация духа Юрия Гагарина.
ДУХ ЮРИЯ ГАГАРИНА. Х-хо, парни, х-хо… Так и не врубились? (Инфернально тащится.) Это ж была тыква!
Занавес