От автора
Меткое прозвище Ксения Общак появилось совсем не оттого, что молодая элегантная женщина принадлежала криминальному миру. Может быть, оно возникло с легкой руки известного поэта-постмодерниста, который написал такую строку: «Кто сказал, что за Картье с Шопардами/ Ксению пускали на общак,/ Тем скажу: Вы — пидарасы! Гады вы!/ Не такая Ксения Собчак!» (Несмотря на обилие матерных выражений, сама Ксения любит декламировать это стихотворение на корпоративах.) А может, это прозвище родилось, когда в ее домашнем сейфе обнаружили разложенные по конвертам полтора миллиона евро, которые полицейские сочли «кассой цветной революции».
Еще совсем недавно дочь первого мэра северной столицы принадлежала «высшему свету» — безраздельно, неистово и самозабвенно. И сливки общества отвечали ей взаимностью. На ее 25-й день рождения приехали долларовые миллиардеры Михаил Фридман, Александр Мамут и Сергей Полонский. На входе в роскошный ресторан гостям раздавали маски с лицом госпожи Собчак, которую немедленно примерила Полина Юмашева — супруга другого олигарха — Олега Дерипаски. Да, как упоительны были вечера светской львицы! Но «деньги любят тишину», и Ксения, похоже, заскучала в золотой клетке.
Спустя всего каких-то шесть лет произошло немыслимое — обыск в квартире этой гранд-дамы реалити-шоу «Дом-2». К этому времени гламурная до корней волос Ксения Собчак примкнула к протестному движению, выступив на многотысячном митинге на Болотной площади. Ее популярность затмила всех лидеров внесистемной оппозиции, вместе взятых. И полиция пришла ранним утром, как говорят, «целенаправленно за госдеповскими деньгами», но вдобавок случайно обнаружила в ее постели молодого бунтаря Илью Яшина.
Почему же были подвергнуты поруганию любовники-олигархи из прошлой жизни? А просто Ксения Собчак — «зеркальце» поколения нулевых годов, точнее, мажорной его части — детей путинского окружения. Дитя Фанфана-Тюльпана и мадам Бовари российской рыночной демократии — франтоватого краснобая Анатолия Александровича Собчака и напористой «вечной вдовы» Людмилы Борисовны Нарусовой, друзей президента страны. Страсть к публичности и гламур достались Ксении от папы, расчетливость и деловая сметка — от мамы. Эти два качества определяют лицо поколения Zero. Быть в центральных рядах всероссийской ярмарки тщеславия — вот истинный смысл существования этого поколения в целом и Ксении Собчак в частности.
Традиционные ценности пребывают в забвении у представителей этого поколения. «Я не люблю маленьких детей», «капитализм — лучший контрацептив», «я не хочу жить семьей в ее классическом понимании». Как ни странно, все эти тирады принадлежат отнюдь не автору «теории стакана воды» — революционерке Александре Коллонтай, а высказаны самой Ксенией Собчак. «Абсолютно нет желания эту жизнь тратить на пеленки, борщи и прочие удовольствия», — говорила она о семейных ценностях в интервью «Анатомия любви и протеста», которое размещено на ее собственном официальном сайте.
Телеведущий Владимир Соловьев как-то заметил: «Собчак и совесть — понятия несовместимые. Я принципиально никуда не хожу, где есть она. Ксения Анатольевна — абсолютное воплощение пошлости и зла!»
Ксению Собчак часто сравнивают со скандальной миллионершей Пэрис Хилтон, наследницей гостиничной империи Хилтонов. Знаменитая американка показала, как, не обладая никаким талантом — ни вокальными данными, ни актерским мастерством, — девушка к своему тридцатнику может стать звездой. Для этого, во-первых, надо обладать известной фамилией, во-вторых, следует устроиться ведущей в реалити-шоу и, в-третьих, не брезговать беспорядочными половыми связями и сексуальными скандалами. Доказано: при наличии всех этих условий звездный статус молодой женщине гарантирован.
Часть I
Похождения Ксюши Кураж
«Вот она лежит, почти надутая»
— Вот я как твоя кошка: я хочу влюбляться, я в любого придурка могу влюбиться, и он для меня будет королем-королевичем, лучше всякого Прохорова, хотя где-то в глубине души я буду знать, что это не совсем то, — призналась как-то Ксения Собчак в том, что уже знала вся страна от мала до велика.
В двадцатилетнем возрасте (родилась 5 ноября 1981 г.) она совершила свое главное путешествие из Петербурга в Москву (перевелась в пафосный МГИМО) в 2001-м. После двух прожитых в безвестности года судьба улыбнулась ей. Ксения становится одной из ведущих реалити-шоу «Дом-2». Но настоящая народная популярность приходит к ней в середине нулевых, после серии судебных скандалов с желтой прессой.