не упускал из виду — и в этом редко ошибался,—что песня вырвется из
фильма. Так оно и происходило. Удобные для любого, не обязательно
профессионального голоса, жизнерадостные, оптимистичные песни, покинув
экран, продолжали жить самостоятельно. Дунаевский часто становился
неожиданным свидетелем успеха. Как-то вечером, в Москве, он возвращался к себе
в гостиницу. Одна из улиц была перекопана — строили метро. «Пропадешь
тут!» — воскликнул композитор. И в ответ ему из темноты прозвучал
голос: «И тот, кто с песней по жизни шагает, тот никогда и нигде не
пропадет».
Не случайно Дунаевский в тридцатые годы так много занимался
киномузыкой: она ставила перед композитором очень интересные задачи. Но не всегда
давалась легко. Десять вариантов «Марша веселых ребят» — это еще не
предел. Как потом уверял Григорий Александров, Дунаевский сочинил более
тридцати вариантов «Песни о Родине» для фильма «Цирк». С одним из них —
далеко не последним — он пришел в Союз композиторов и показал ноты
коллегам. Те одобрили. Тогда Дунаевский предложил им спеть.
Импровизированный хор начал песню и... сбился. «Значит, в напеве нет нужной
простоты»,—сделал вывод композитор и пошел сочинять следующий вариант.
А окончательный вы, конечно, знаете: «Над страной весенний ветер веет,
с каждым днем все радостнее жить...»
В том же 1936 году Паганель — Николай Черкасов спел в «Детях капитана
Гранта» песенку об отважном капитане. Следом прозвучал в кинофильме
«Вратарь» марш физкультурников: «Чтобы тело и душа были молоды...»
Постановка музыкальных кинокомедий стала превосходной школой для
режиссеров и композиторов. Они искали новые приемы в драматургии,
актерской игре, в монтаже. Ведь это только кажется, что музыка Дунаевского
входит в картину отдельными номерами. Быть может, потому она так и
запомнилась, что была неразрывно связана со всем фильмом.
Работа начиналась, когда перед режиссером на столе лежал сценарий.
Дунаевский составлял еще и музыкальный сценарий фильма. Иногда вместе —
режиссер и композитор — изменяли литературный сценарий в зависимости от
музыкального. В самом первом периоде постановки они пытались точно,
буквально до пятнадцати — двадцати секунд звучания, определить
длительность эпизодов, чтобы они полностью совпадали с музыкой — и по
драматургии, и по длительности. Работа ювелирная! Потом записывали черновую
фонограмму, под которую и велись съемки.
Музыкальным оформлением занимались не только режиссер и композитор.
Даже художник-декоратор был втянут в работу, связанную с музыкой. И вот
почему: Дунаевский с Александровым рассчитывали, например, даже
количество шагов, которое должен сделать герой от двери декорации до стола.
И стремились, чтобы все его движения ложились на музыку, соответствовали
ее ритму и темпу. В фильме «Цирк», вы, наверное, помните один из
эпизодов — номер «Полет»,— который исполняли Марион Диксон и Иван Мартынов.
Вначале под музыку марша они спускаются по лестнице на арену. Так вот:
количество ступенек лестницы тоже было подсчитано заранее — оно
соответствовало количеству музыкальных тактов.
А когда готовился к съемке знаменитый эпизод «музыкальной драки» в
фильме «Веселые ребята», режиссер и композитор предварительно обдумали
позы музыкантов. Вы ведь помните, что они играют и сидя, и лежа, и повиснув
вниз головой, и на бегу, и в рукопашной схватке друг с другом. Музыка в
этом эпизоде похожа на веселую перепалку инструментов. Дунаевский сам
руководил этим непривычным оркестром. Да и вообще он всегда предпочитал
как можно больше делать для фильма, не ограничиваясь только сочинением
музыки.
Пример работы в кино Исаака Осиповича Дунаевского можно считать
исключительно важным, и не только для комедийного жанра. Он одним из
первых понял и оценил возможности, которые открываются перед
композитором, связавшим свое творчество с кинематографом. Много нового, ранее
неизвестного — да и как это могло быть известно немому кино! — было открыто им.
ром, связавшим свое творчество с кинематографом. Очень много нового, ранее
неизвестного — да и как это могло быть известно немому кино! — было
открыто им.
Содружество Григория Александрова и Исаака Дунаевского продолжалось
до 1947 года, когда вышла на экран кинокомедия «Весна». После нее
Александров и Дунаевский больше не встречались в работе.
Теперь перенесемся из тридцатых годов в наши дни.
Когда вы смотрите старые фильмы, то, наверное, думаете: до чего же они
непохожи на современные! Но есть нечто, роднящее их. Пусть никто сейчас
не заявит, что поступит оригинально, если снимет фильм без песни. Таких
фильмов множество. А все же по-прежнему песня — частый гость экрана.
Тесная комнатка современной квартиры. На диване сидит немолодая
женщина и поет тихим, «домашним» голосом, помогая себе гитарными аккордами.
Рядом с ней трое мужчин, они слушают песню и, чувствуется, что знают ее
наизусть:
А нынче нам нужна одна победа,
Одна на всех, мы за ценой не постоим...
Фильм этот, «Белорусский вокзал», снятый режиссером Андреем
Смирновым по сценарию Вадима Трунина в 1971 году, наверное, видели все. А стихи
написал Булат Окуджава.
Несколькими годами раньше, в другом фильме, и его вы тоже прекрасно
знаете, молодой паренек взбегал вверх по эскалатору метро и пел на ходу
незатейливую песенку:
А я иду, шагаю по Москве,
И я пройти еще смогу...
Он подкидывал в руках шарик и пел, словно не заботясь о том, как
получается. Просто пел, как пелось, потому что все у него было хорошо.
Если вы смотрели «Цирк» или «Сердца четырех» (1945), то вам легко
будет сравнить их с фильмами «Белорусский вокзал» или «Я шагаю по
Москве» (1964), сравнить, чтобы понять разницу между песнями кино
прошлых лет и современными.
Разница прежде всего в том, что тогда, в тридцатые годы, песня в кино
любила широкие площади, большие залы, просторы полей. С экрана она
обращалась сразу к миллионам. И даже в тех фильмах, где герои пели о самом
сокровенном, о любви, впечатление было такое, что они хотят поделиться
своими чувствами со всеми.
Тогда говорили: «Песня зовет за собой».
Но вот в начале шестидесятых годов появились молодые поэты, в руках они
держали гитары и пели стихи на музыку, ими же сочиненную.
Негромкое пение и негромкая игра новых бардов (барды — потому что они
были похожи на странствующих в рыцарские времена музыкантов, которые
побеждали в состязаниях не мечом, а стихами и музыкой) не были
приспособлены для больших аудиторий. Да и стихи были такие, что читать их лучше
с глазу на глаз:
Ах, война,
что ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли —
повзрослели они до поры...
Кинематограф с обостренным вниманием улавливает новые веяния жизни.
А тут — песни, как будто специально написанные для него! Для его чутких
микрофонов, для его крупных планов, приближающих к нам