Так была решена судьба Аркадия Левицкого: ему предстояло погибнуть во имя науки.
И тут мы поняли, что раз мы собираемся писать о науке, то, значит, и книга наша должна быть научной по духу, то есть предельно логичной и реалистичной.
Но как это может быть - реалистическая книга о заведомо фантастическом событии?
А вот так. Пусть идея, лежащая в основе сюжета, и фантастична. Но все следствия из нее должны быть выведены с предельной научной строгостью. Все возникающие возможности должны быть прослежены в абсолютном соответствии с логикой. Никаких обманов, никаких передержек и фокусов за спиной у читателя!
Если логика приводит к выводу, что человек, однажды убитый, должен воскреснуть, мы не будем стыдливо закрывать глаза и делать вид, что он все-таки умер. Нет, мы честно признаем суровую правду: да, воскрес! И не только признаем, но и покажем, почему, на каком научном основании это неизбежно должно было произойти.
Мы хотели, чтобы читатель все понимал, все замечал - и верил нам не слепо, а обоснованно. Поэтому мы добросовестно посвящали его во все тайны хронофизики, - пускай глядит и убеждается, что нигде нет подвоха.
И каждый шаг приходилось объяснять и читателям, и самим себе, и героям...
Да, мы с горечью признаемся, что наши герои далеко не всегда оказывались на высоте положения! Они то и дело запутывались в паутине мировых линий, забывали, кто есть кто, где есть где и когда есть когда. От них помощи ждать не приходилось, а между тем соавторы сами позорно сбивались с толку и растерянно спрашивали друг друга: "Слушай, это который же Аркадий?" или: "А этот Борис откуда еще взялся?!"
Намучившись сами, мы поняли, что просто обязаны приложить к роману те чертежи, которые были единственным нашим компасом на перекрестках времени.
Обязаны, если не хотим, чтобы читатель так же отчаялся что-либо понять, как наш Валя Темин.
Но, увидев, что получилось, мы вдруг усомнились: что же это такое? Детектив или задачник по хронофизике?
Поразмыслив, мы решили, однако, что первенец нового жанра должен казаться странным именно потому, что жанр новый и непривычный для всех, включая самих авторов. Успокоив себя этими соображениями, мы отнесли роман в редакцию и стали ждать, что будет дальше.
Судя по отзывам Темина и Коновалова, наша попытка сочетать свободу художественного вымысла со строгостью научного анализа, срастить логику расследования с логикой исследования потерпела неудачу.
Но мы еще не теряем надежды. Быть может, найдутся такие читатели, которым придется по вкусу наш логический пуризм, наша бескомпромиссная честность в борьбе с парадоксами времени, наш непривычный в художественном произведении, но близкий их сердцам строгий и последовательно научный подход к фантастической посылке.
Только эта надежда поддерживает нас, когда мы вспоминаем о главах, набитых нескончаемыми хронофизическими рассуждениями. "Трухой", как сказал бы Эдик...
Нам осталось еще разъяснить, что научно и что фантастично в этих рассуждениях, и показать, что научен в них метод, а фантастична лишь исходная посылка.
Среди всех проблем, предложенных фантастами вниманию широкой общественности, проблема путешествий во времени является, несомненно, самой актуальной.
Марктвеновский "Янки при дворе короля Артура" путешествовал во времени без помощи всяких технических устройств - его просто стукнули дубинкой по голове. Вот до чего примитивна была техника всего восемьдесят лет назад!
Сегодня, чтобы совершить даже самое простенькое путешествие в завтра или вчера, нужны хронокамеры, времебусы, вечемобили и прочие солидные транспортные устройства. И виновен в этом, несомненно, Герберт Уэллс, который еще в конце прошлого века ("Машина времени". 1895) ребром поставил вопрос о роли техники в хронопутешествиях, хотя одновременно постарался отбить у читателей охоту к таким путешествиям.
С легкой руки Уэллса фантасты впоследствии так упорно атаковали проблему путешествий во времени, что даже видавшая виды общественность обратила внимание на это упорство и задумалась: а нет ли тут и в самом деле "чего-то"?
Не будем перечислять имена и названия книг, большинство которых известно читателю. Обратим лишь внимание на то, что сегодня никто не отправляет героев в будущее (или в прошлое) только для того, чтобы описать это самое будущее. Эпоха "чистых" путешествий во времени сменилась эпохой "временных парадоксов".
Широко эксплуатируется, например, "парадокс дедушки". Вы отправляетесь в прошлое и случайно убиваете там человека, который впоследствии должен был стать вашим дедушкой. В результате ваша бабушка не выходит за него замуж, не появляется на свет один из ваших родителей и, стало быть, не появляетесь на свет и вы. Да, но если вы не родились, то как вы могли отправиться в прошлое?!
Вот эти-то парадоксы мы и хотели исследовать. И мы начали с того, что продолжили до логического конца намеченные нашими предшественниками рассуждения.
Человек отправляется в прошлое: может ли он встретить там самого себя?
Очевидно, может - об этом говорят факты (смотри, например, автобиографический рассказ М. Емцева и Е. Парнова "Снежок"). А если так, то может ли он убить сам себя? Тоже, очевидно, может. И что же тогда будет?
Заметим, что нас интересовала не столько моральная и юридическая сторона вопроса, сколько его логический аспект. Тем более, что моральные и юридические проблемы, связанные с этим, выглядят весьма запутанно.
Впоследствии, возможно, появится нечто вроде хронокодекса, а пока...
Итак, повторяем: если путешествия во времени возможны, то мы неизбежно должны допустить и возможность встречи человека с самим собой. Но тогда это два физически раздельных существа, два человека, один из которых может и убить другого. Что же тогда произойдет?
Мы долго ломали голову над своим парадоксом. Прежде всего мы убедились, что ни один фантаст почему-то не доводил своих рассуждений до этого, казалось бы, логически очевидного конца. Тогда мы стали выяснять, какие решения были предложены для других случаев. Мы рассуждали так: по существу, Аркадий собирается особым образом сделать то, что много раз делалось в фантастике, а именно - изменить прошлое. Посмотрим, что должно при этом произойти в будущем.
Согласно Рэю Брэдбери (рассказ "И грянул гром"), даже самое ничтожное изменение прошлого приводит к кардинальным переменам в далеком будущем.
Согласно Айзеку Азимову ("Уродливый мальчуган"), воздействие, оказанное на прошлое, постепенно "затухает" во времени, подобно кругам, расходящимся по воде от брошенного камня. Только специально рассчитанные воздействия (МНВ из романа того же автора "Конец Вечности") могут привести к заметным изменениям будущей истории. Согласно Роберту Хайнлайну ("Дверь в лето") и Генри Каттнеру ("Работа по способностям"), человек, явившись в прошлое, не может изменить свою будущую судьбу, ибо она создана "намертво"; поэтому он может только повторять уже совершившиеся события. Очевидно, в частности, что в его судьбе было предусмотрено также и это возвращение в прошлое и все, что он при этом сделает. Такого рода биография содержит, стало быть, то, что мы называем "временной петлей". Наконец, согласно Меррэю Лейнстеру ("Рядом во времени"), всякое вмешательство в прошлое создает как бы ответвление от уже происшедшей истории: возникает мир, "параллельный" нашему во времени, но с другой историей (начиная с момента вмешательства).
Мы перечислили только главные варианты найденных нами ответов. Неискушенному читателю может показаться, что между решениями Брэдбери и Лейнстера нет существенной разницы. Для такого читателя заметим, что, по Брэдбери, мир един, и человек, изменив его историю, просто создает вместо него другой мир, а по Лейнстеру. миры с разными историями существуют бок о бок, - это параллельные миры, миры-варианты.
Итак. в фантастике мы не нашли ответа на мучивший нас вопрос: что произойдет с Аркадием-72, когда Аркадий-70 покончит самоубийством? Мы даже начали понимать своего героя: если его также мучил этот вопрос, то не удивительно, что он попытался решить его экспериментально. Ведь что ни говори, для нас это вопрос теоретический, а для него. непосредственно занимающегося проблемами хронофизики, это такая же животрепещущая задача, как. скажем, для автомобилестроителей задача создать надежную машину. Известно, что самолеты, автомашины и прочие транспортные средства подвергают при испытаниях самым серьезным пробам, вплоть до разрушения: аналогично должно, по-видимому, обстоять дело и в нашем случае.