Так было во времена медлительных паровозов, так осталось и сегодня, когда машинисты пересели за пульты новых современных тепловозов. Благодаря небольшим размерам, большой мощности, хорошей маневренности, они прекрасно зарекомендовали себя на судостроительных заводах. На чем, как не на тепловозах, перевозить огромные детали будущих, кораблей? Чем же тепловоз отличается от паровоза? На нем стоит уже не паровая машина, а двигатель внутреннего сгорания. В принципе такой же, как и на современных автомобилях. Интересно, что ставить их на поезда стали, примерно, в то же время, что и на автомобили.
В 1888 году появился один из первых тепловозов конструкции Даймлера. На нем был двигатель немного сильнее современного велосипедного мотора, мощностью всего в четыре лошадиные силы. Использовался он для перевозки грузов по заводской территории в немецком городе Штутгарте. Конечно же, это не был тепловоз в нашем понимании. Скорее автодрезина — железнодорожная повозка с мотором. Слишком слабы еще были двигатели внутреннего сгорания. Им не под силу было двигать состав весом в несколько тысяч тонн.
Но вот появились новые мощные двигатели. Чтобы наглядно представить себе их мощь, достаточно сказать, что заключенные в них лошадиные силы, будь то живые кони, запряженные цугом, вытянулись бы на пять-шесть километров. О такой упряжке прежде нельзя было даже мечтать. Сегодня она — повседневность.
Исправно служат тепловозы на верфях — подвозят стальной прокат, многотонные рулевые устройства; иногда можно видеть, как по заводской территории прямо по суше… плывет корабль. Свежесваренная рубка, мачта проплывают под окружающими зелеными насаждениями. И только когда странный сухопутный пароход приблизится, разглядишь платформу, на которую погружена рубка, и толкающий ее сзади тепловоз. Ни один вид транспорта не сумел бы так ладно и быстро перенести столь внушительную часть судна на сборку.
Чтобы машинисту было удобнее работать на судостроительном заводе, в заводских цехах двери весьма внушительных размеров. Сравнить их с чем-нибудь трудно, разве что с триумфальными Московскими воротами в Ленинграде. Сквозь такие ворота машинисту легче вывести на улицу тепловоз с платформами, на которые уложены гигантские секции корабля. Когда тепловоз идет по заводской территории, все водители грузовиков и автопогрузчиков, не говоря уже о пешеходах, обязаны уступить ему дорогу.
Это правило пунктуально выполняется, за исключением непредвиденных случаев, об одном из которых мы с вами недавно прочитали. И все же, несмотря на доброжелательное отношение к заводскому богатырю, немало трудностей у машиниста тепловоза, работающего на судостроительном предприятии. Это не только сложность движения по замкнутой и плотно застроенной территории завода, но и ответственность за перевозимый груз.
В отличие от своих коллег-машинистов, которые работают в больших тепловозных депо, наш машинист работает в небольшом. Его даже назвать депо можно лишь с известной натяжкой. Как не велико судостроительное предприятие, оно — не железная дорога. Тепловозов у него сравнительно немного. Потому-то и депо такое миниатюрное. Если в большом депо к услугам машиниста многочисленные механики, слесари, мастера, знающие толк в тепловозах, то в заводском депо всего этого нет. Вот почему от нашего машиниста требуется отличное знание своей машины, умение разобраться в ее неисправностях, самостоятельно устранить их.
Бывает, в знакомом перестуке колес тепловоза послышится вдруг легкое постукивание, похрустывание, как будто у вас за спиной, прикрыв руки одеялом, кто-то колет орехи. Посторонний человек не придаст этому шуму значения — не резкий он, внимание не задерживает. Хороший же машинист должен моментально определить, откуда исходит звук. Он говорит о том, что где-то в колесных тележках машины разрушается металл, возможна авария. Сменить колесо трудно даже у тяжелого грузовика. Тем более сложно снять его с локомотива. Здесь от машиниста понадобится знание подъемных механизмов. Тепловоз надо приподнять подъемником — домкратом. Но каким: винтовым или гидравлическим?
Даже хорошо изучив технику, машинист может не справиться с работой, если не умеет организовать труд людей. Ведь для тяжелой и ответственной работы ему, конечно же, дадут помощников, надо показать им приемы работы, объяснить, как ее лучше выполнить.
Ремонты бывают не только такие, когда неисправность очевидна. Порой ее не сразу отыщешь. Тогда тепловоз ведут в стойло. Да, мы не оговорились, так называют в депо место, где проходит технический осмотр машины, точно так же, как место, где когда-то стояли буланые и вороные… Однако помимо общего названия с прежними стойлами новые не имеют ничего общего. Они оснащены приборами и механизмами, которыми машинист должен уметь в совершенстве пользоваться. Только умелый, знающий машинист сможет быстро найти неисправность в своей машине. Не всегда это удается сразу. Бывает так, что на остановившемся тепловозе вообще невозможно найти неисправность. Надо запустить двигатель. Но тепловозный двигатель Не автомобильный, выхлопной газ идет из него не через узкую трубку, а через трубу наподобие дымовой. Чтобы не допустить отравления людей в закрытом помещении, машинист обязан обеспечить надежную вентиляцию цеха.
При запущенном двигателе машинист не спеша, обстоятельно, как опытный хирург, начинает обследовать своего «пациента». От него не должен ускользнуть ни один звук, опасная вибрация или чуть заметный просвет между отвернувшейся гайкой и корпусом машины.
Особенно опасны подтеки машинного масла. С небольшой лампочкой, подсоединенной к длинному и гибкому шнуру, машинист забирается в самые темные и неудобные уголки тепловоза. Каждый раз приходится переносить с собой лампочку. Потому-то она и называется «переноска». Спокойной уверенной рукой машинист направляет луч своего фонарика на темные, промасленные, покрытые пылью детали. Спешить нельзя. Все надо осмотреть внимательно, все по порядку. Но что это? Маленькая черная капля масла, блеснув в электрическом свете, оторвалась и полетела вниз. Случайно? Затаив дыхание, машинист смотрит туда, где только что висела капля, стараясь не потерять это место. Ну конечно же — новая капля, надувшись крошечным черным пузыриком, полетела вниз, за ней еще и еще. Машинист достает из кармана заранее приготовленный мелок и помечает место течи.
Чем же опасны эти, казалось бы, такие безобидные капельки? Вам приходилось слышать поговорку «не подмажешь, не поедешь»? Действительно — стоит вытечь маслу сквозь прорвавшуюся прокладку — и сложная, дорогая машина начнет работать «всухую». Ее детали перестанут смазываться, разогреются и выкрошатся, придут в полную негодность. Вот почему с таким вниманием машинист ищет следы подтекающего масла, ведь оно — кровь машины.
Напряженно, хотя внешне неторопливо, идет ремонт машины; и машинист и его помощники хорошо знают, как нужен тепловоз заводу. Ведь это не простой тепловоз, а судостроительный, почти что морской. Ждут листовую сталь бригады судостроителей, ждут металлический прокат, трубы-агрегаты. Все это нужно подвезти вовремя, чтобы слаженно и ритмично, без спешки и авралов работал судостроительный «конвейер». От его ритмичности зависит ритмичность работы других людей. А это — крепость переборок, качество сварных швов, а значит, непотопляемость судов, безопасность экипажей в бурю и в шторм на всех широтах.
На заводе немало профессий вроде бы сугубо сухопутных и обыденных. Но стоит такой профессии «переступить» порог судостроительного завода — и тотчас она превращается в морскую — жизненно важную для океанских лайнеров, танкеров и рудовозов. Какое отношение имеет к кораблям профессия шофера? А между тем не обойтись без нее ни одному судостроительному заводу. Железнодорожные пути к каждому цеху и участку не подведешь — дорого это, да и не нужно. Зато нет такого места на заводе, куда бы не смог проехать грузовик.