— Знаешь, Олег, раньше мне никогда не приходило в голову, что моряк живет на корабле, подобно улитке в железной раковине. Посмотри — везде сталь. Даже как-то тоскуешь по привычным деревянным вещам, по мебели, что ли?
Мы медленно шли свежеокрашенным судовым коридором, стараясь понять тайну цветов, окружающих нас, их немой язык.
— Это вполне естественно, — ответил Олег, — мы выросли в окружении деревянной мебели. Наш первый детский стул был деревянный, и все, что нас окружало дома, тоже было из дерева. Только ты напрасно думаешь, что на судне мало дерева, его здесь хватает. А специальность судового столяра предлагает едва ли не каждое судостроительное ПТУ.
— Как, хотел бы быть столяром? — неожиданно спросил мастер Чижика.
Тима, не ожидавший вопроса «в лоб», все время хранивший гордое молчание относительно своего выбора, растерялся.
— Не знаю, что это за работа, — ответил наконец он.
— Ну, а из того, что ты уже знаешь?
Я отвернулся в сторону, делая вид, что мне их разговор не интересен, но на самом деле внимательно прислушивался к каждому слову.
— А вы бы сами что выбрали? — Тима явно уклонялся от прямого ответа.
— Какой хитрец, — засмеялся мастер, — разве вопросом на вопрос отвечают?
— Ну, тогда посоветуйте мне сами.
— Советую выбрать то, что тебе больше всего понравилось.
— А мне все понравилось, только я хочу увидеть как можно больше.
— Дипломат, дипломат.
Было непонятно, одобряет Олег поведение Тимы или нет. Мне даже показалось, что мастер неожиданно для себя задумался — какую бы профессию он в самом деле избрал, окажись на месте нашего любознательного спутника.
— Выбираешь себе вторую профессию, — пошутил я и увидел, что угадал. Олег слегка вздрогнул от неожиданности.
— Оказывается, писатели на самом деле умеют заглядывать в чужие души.
— Иногда.
— Что же вы выбрали? — вмешался в разговор Тима.
— Много будешь знать, скоро состаришься, — отшутился мастер, — послушайте-ка, что я вам сейчас расскажу…
Плывет дом!
В любом судостроительном профтехучилище вам предложат специальность судового столяра. И если она вас заинтересует, вскоре начнутся уроки, которые очень непохожи на уроки в других классах.
Уже на первые занятия преподаватель приходит с репродукциями картин великих русских живописцев. Вот шишкинское «Утро в сосновом лесу». Кажется, подует сейчас ветер — и зазвенят на ветру сосновые чешуйки, зашуршат еловые лапы. Любимый нами родной лес близок и дорог каждому, но для столяра он не только источник наслаждения, а и материал, с которым приходится ежедневно работать. Если только материал, то зачем здесь, в профтехучилище, произведения живописцев? А вот зачем: хороший столяр должен любить лес не меньше, чем человек любой другой профессии, а значит, беречь его, экономно расходовать пиломатериалы, не допускать того, чтобы доски оставались непокрытыми под дождем или солнцем. Портятся они от этого. От влаги гниют и разрушаются, от солнечных лучей чернеют, теряют свои свойства.
Должны будущие столяры знать и то, как работает эта замечательная «биологическая машина» под названием дерево. Прежде всего, она поражает своей выносливостью и долговечностью. Даже в возрасте 250–300 лет ель дает прекрасную древесину. Кедр, посаженный накануне Куликовской битвы, может быть использован сегодня для столярного изделия.
Знаете ли вы, что такое заболонь? Это молодая часть ствола. По сравнению с ядром дерева она богаче влагой и питательными соками, цвет ее более светлый, но с точки зрения мастера заболонь менее ценна — слишком она непрочна. Зато из ядра — самой зрелой части ствола — получаются наиболее прочные и стойкие детали судовой мебели. Но даже лучшая часть ствола может очень серьезно подвести начинающего столяра, если, учась в ПТУ, он пренебрег советами своих опытных наставников. Сделает он ножку кресла, тщательно отполирует, приладит на место. Послужит кресло до тех пор, пока не разыграется на море жестокий шторм, когда человек инстинктивно вцепляется в то, на чем сидит — в корабельную койку или прикрепленное к палубе кресло. В какой-то неподходящий момент человек, на смех окружающим, шлепнется с треском на пол. В чем дело? Ножка сломалась. Однако смех смехом, а кресло в плавании не починишь. Придется его либо выкинуть, либо везти в свой порт на ремонт. Но почему же оно сломалось, ведь было совсем новое? А вот почему: не заметил наш столяр червоточину, оставленную в дереве насекомыми. Ослабленное дерево не выдержало и сломалось.
«При чем тут столяр? Он же не виноват, что ему досталась бракованная древесина!» — возможно, возразит кто-то из вас. Виноват. Хороший столяр всегда должен помнить, что даже в металле, который варится в домнах с величайшими предосторожностями, бывают раковины. Дерево не металл. У каждого своя родина — песчаный бугорок или болотистая низинка, своя судьба. Одно лизали злые языки лесного пожара, другое одолели жуки-короеды. Бывают добрые годы, когда хватает деревьям тепла и влаги, бывают засушливые. И все это отражается на качестве древесины, на ее внутреннем строении. Поэтому, прежде чем начать изготовление ответственной детали, столяр еще раз лично убеждается, что нет в заготовке видимых или скрытых пороков.
Немало их. Прежде всего, это сучки. Помню, как мы с приятелем еще в школе задумали построить челнок. Подобрали досочки — первый сорт (так, по крайней мере, нам казалось) — ровные, гладкоотструганные, одна к одной. И вот, когда челнок был уже готов, решили попробовать его на плаву. Потащили волоком к речке, спустили на воду. Осторожно отплыли от берега. Вдруг заскреблось днище о подводный камень. Совсем не сильно. Никто из нас даже не забеспокоился. Загребая воду импровизированными веслами — обрезками досок, — мы продолжали плыть по течению. Но что это! Под ногами захлюпала вода. Потом стало ее прибывать все больше! Напрасно мы отчаянно вычерпывали ее жестянками. Челнок накренился, зачерпнул бортом и перевернулся. Как были, прямо в одежде, мы плюхнулись в воду. Хорошо еще, что дело было летом — не простудились.
Выволокли челнок на берег. Что это?! В днище зияла довольно крупная дыра правильной формы. Как будто кто-то нарочно просверлил ее. Я провел пальцем по внутренней поверхности отверстия. Она была гладкая, словно отполированная. Так вот это что — сучок! Когда подбирали доски, мы не обратили внимания на то, что в одной из них был сучок порядочной величины. А когда лодка задела за камень, он выскочил, как пробка из бутылки. В дыру хлынула вода.
Изделие наше было весьма несложным, и необходимости в нем большой не было. Скорее это была игра, нежели серьезное дело. Но судовые столяры знают, что сучок может попасться и в весьма ответственной детали. Сучки — настоящий бич. Попадаются они довольно часто. Иногда не влияют на качество изделия, но нередко резко снижают его прочность. По своей форме они могут быть самыми различными. В столярном деле даже существуют специальные термины, определяющие виды сучков. Вот, например, «сшивные». Это когда доска выпилена вдоль направления сучка. Бывают еще сучки «лапчатые». Они располагаются симметричными группами, как заячьи следы на снегу. А бывают сучки, которым «можно доверять». Их называют «здоровыми». Годичные слои таких сучков прочно связаны со слоями древесины. При обработке они не крошатся и не выпадают. Однако если вам попался твердый, крепко сидящий сучок, не спешите радоваться.