— Это отличная книга, я читала. Прекрасно пишет… захватывающе, персонажи, точно живые… Это тоже хорошая… А это бред!
Вера догадалась, что потенциальный покупатель обратил внимание на ее книгу.
— …Сидит себе на Николиной горе и пишет, не зная жизни… Вы вот лучше взгляните, какая красавица эта писательница и пишет замечательно… Я читала…
У кассы Веру неожиданно осенило:
«Да ведь это же самая настоящая клака… только литературная! Заплати, и будут тебе «аплодировать» языками. Если у автора есть связи, если издательство по тем или иным причинам сделало на него ставку, ему, не скупясь, делают рекламу. На телевидении такие авторы из одной программы переходят в другую, в журналах, газетах печатают статьи, восхваляющие их. А как быть тем, кто хочет, но не может стать известным, так сказать, ни материальные средства, ни скудные личные связи не позволяют?.. А нанять вот таких молодых пенсионерок. Им делать уже нечего, а энергия еще есть и заработать не прочь. Вот и ходят они из магазина в магазин и высказывают «мнение знатока». Покупатель, задумавшись, стоит перед выбором: какую книгу взять?.. И эта обложка интригует, и та!.. И это название захватывает, и то!.. Стоит, размышляет и вдруг — голос, разрешающий сомнения. И покупатель решает: «Лучше возьму ту, которую хвалят, чем ту, о которой молчат или, хуже того, отзываются с пренебрежением». Вот таким образом и привлекают внимание к своим книгам некоторые авторы. А интересно, если я подойду к этой тетке и предложу ей?.. А сколько они берут? Подойти или нет? — Вера ослабила шарф: стало жарко от волнения. — А вдруг она на меня набросится, обругает? И все же рискну!..»
Вера отошла от кассы, выждала момент, когда тетка-клакер осталась без потенциального клиента, и вновь возникла в поле ее зрения. Та глянула на Веру и сделала вид, что занята выбором. Вера подошла поближе.
— Так вы советуете не покупать новую книгу Полынниковой? — спросила как бы между прочим.
— Да хотите покупайте! Я вам только могу повторить свое мнение — бред!
Вера вздохнула:
— А ведь я ее знаю…
— Кого? — явно намеренно не поняла женщина.
— Полынникову. Мы с ней знакомы. — Клакерша нервно дернула головой. — И так хотелось бы мне, чтобы ее книги покупали…
— Пусть хорошо пишет, тогда и покупать будут, — неожиданно миролюбиво высказалась женщина.
— А вот если бы вы, ведь вы, как я поняла, знаток детективного жанра… — тянула Вера, не зная, как ловчее приступить к делу, — вот если бы вы не ругали, а хвалили ее книги, ну, как других…
Женщина в ожидании приподняла брови.
— Я… Я понимаю. — Вера открыла сумку и вынула сто рублей.
Клакерша глянула, пожевала губами и быстро схватила купюру.
— Ладно! Через недельку загляните опять!
Вера поспешно кивнула и ретировалась из магазина. Но любопытство взяло верх. Вернулась, воровато проскользнула между стеллажей и услышала:
— Полынникова хорошо пишет! — с ударением на «хорошо». — Захватывающе! Обязательно купите ее новую книгу!
Вера вышла на улицу и расхохоталась.
«С неделю я буду писать хорошо, а затем опять отправлюсь на Николину гору и понесу бред». Прошла, посмеиваясь, два квартала, а потом взгрустнулось: «Да, видно, известность ко мне не придет. Разве только чудо поможет…» И вдруг свершилось то, что не поддается объяснению, то есть чудо! Но в первый момент было ощущение катастрофы.
В небольшой офис, где Полынникова работала секретарем, другого места она себе подыскать не смогла, позвонила редактор:
— Вера, зайдите завтра в издательство, надо кое-что решить.
Постеснявшись расспросить, в чем же дело, она только ответила:
— Хорошо!
Положила трубку, и обдало ее сначала холодом, а потом кипятком.
«Это они со мной хотят расстаться красиво. Скажут, мол, плохо идут ваши книги. Нет, если расстаться, то зачем же приходить?.. Сразу, без объяснений, сказали бы, что ваша последняя рукопись не подходит, — нашла успокоительный аргумент она. — Или все-таки откажут мне?..»
На следующий день, едва дождавшись перерыва, Вера поспешила в издательство.
— Здравствуйте! — с трудом переводя частое дыхание, выпалила она, войдя в кабинет.
Редактор чуть дольше, чем допускало приличие, задержала на ней свой взгляд.
— Здравствуйте, — о чем-то продолжая размышлять, ответила она и, поднявшись из-за стола, сказала: — Пойдемте!
Глаза Веры за стеклами очков заметались в испуге.