Ошеломленная Астрова смотрела на Пшеничную, будучи не в состоянии воспринять то, что услышала.
— Как это? Простите, не поняла: «Роман интересный, но печатать не будем». Почему?
Пшеничная тоскливо вздохнула, подчиняясь необходимости терять время на объяснения.
— Все очень просто, — постукивая пальцами по широкому подлокотнику кресла, начала она. — Читатель купит ваш новый роман в полной уверенности, что это очередная вариация на полюбившуюся ему тему, а вы — с философскими размышлениями, излишне углубленной психологией персонажей, сложными для восприятия мыслями, что сразу же вызовет недоумение и внутренний протест.
— Но ведь говорят, что не надо считать читателя глупее себя.
— Правильно, говорят. И даже поступают так, когда тираж пять тысяч экземпляров. Но при ваших пятидесяти тысячах, где вы наберете столько мыслящих людей? Первые же отклики породят сомнения у ваших поклонников. По инерции и от недоверия к слухам они раскупят новый роман. Но на последующие ваши книги ляжет тень.
— Но как же так? Что ж такого я написала? Нет, Милена, не могу согласиться с вами!
— Поймите, Вера, — устало пыталась втолковать ей Пшеничная, — нашему читателю приятно видеть в вас, в писателе, равного себе. «Она знает ничуть не больше моего», — подспудно с удовлетворением отмечает он и, следовательно, не замечает собственную ментальную ограниченность. Зачем стремиться что-то познать, когда так хорошо в четко очерченном круге посредственных мыслей. Писатель не заставляет думать, не раздражает своими знаниями. Кстати, не только наличие денег у других раздражает и озлобляет людей, но и наличие знаний. Казалось бы, чего проще — прочти и познай! Но нет! Заставить себя мыслить — непосильно тяжкий труд. И потому так хорошо читать книги и осознавать, что тебе понятна, доступна каждая строчка, каждая мысль автора, такая округленно серенькая, но зато родная.
Вера не нашла что ответить, потому что Пшеничная сейчас сказала то, о чем однажды подумала она сама и испугалась: «Я боюсь моих читателей. Ведь читать то, что печатается под моим именем, могут только люди, ограниченные в своих умственных запросах. Я боюсь, что однажды они меня затопчут, бросившись за автографами. Быть предметом восторга у малообразованных людей — страшно…»
— Отчасти я понимаю вас, Милена, но и вы поймите меня. Я столько сил вложила в эту книгу. И к тому же, вы сами отметили, она удалась. Так неужели никак нельзя ее напечатать? — старалась отстоять свой роман Вера.
— В ближайшем будущем — нет! Но не стоит отчаиваться. Потребности рынка меняются. Когда-нибудь… может, и напечатаем.
— Милена, сделайте мне уступку. Давайте пересмотрим наш договор. Мне, может быть, удастся найти какое-нибудь другое издательство, которое захочет напечатать этот роман.
— К сожалению, издание книг — это бизнес, а уступки в бизнесе невозможны. Вы, Вера, — усмехнулась Милена, — наша! Вы кровью подписали договор, все!
— Не продается вдохновенье, но можно именем приторговать, — понуро опустив голову, проговорила Астрова, по-своему перефразировав Пушкина.
На что Пшеничная заметила:
— Кто чем может, тем и торгует. По-моему, наше сотрудничество взаимовыгодное.
Астрова чуть ли не молитвенно сложила руки:
— Милена, ну я вас прошу!
— Вера, при всем уважении к вам и вашему имени, — добавила она с едва уловимой ироничной усмешкой, — не могу!
Астрова, понурившись, шла по коридору. Шарф развязался и, вторя хозяйке, грустно свисал с плеч.
— Вера! — донеслось до нее.
Она обернулась и увидела Олега Пшеничного.
— Что случилось? Отчего вы сегодня такая печальная? — спросил он.
— Роман новый написала…
— А Милене не понравился? — попытался догадаться Олег.
— Нет, понравился. Да вот только издать его нельзя! — в сердцах выпалила Вера и с трудом удержала навернувшиеся слезы.
— Так, надо разобраться! Давайте зайдем ко мне в кабинет.
Кабинет Пшеничного представлял собой последнее слово офисного дизайна. Олег усадил Астрову на диван и предложил «Чиндзано». Вера с удовольствием разбавила свою горечь, выпив подряд два бокала. Внимательно выслушав ее сетования, он пообещал поговорить с Миленой.
— Издательство должно представлять своих авторов с различных сторон. Это, наоборот, раздвигает наши возможности, — сказал он, взял руку Веры и поцеловал. Она вздохнула еще раз, не столь печально, и подумала: «Ах, если бы издательство возглавлял Олег!..»