— Разносчики.
— Хм.
Геро писала серии статей о трудящихся бедняках Лондона, которые планировала собрать в одну книгу. Каковую деятельность ее отец крайне не одобрял, поскольку усматривал в ней ненавистный ему радикализм и, кроме того, считал абсолютно неподходящей для женщины. Но Геро никогда не позволял ожиданиям или предрассудкам Джарвиса сдерживать свои начинания.
Она сказала:
— Убийство Стэнли Престона во всех утренних газетах. Он действительно обезглавлен?
— Да.
С округлившимися глазами она медленно повернулась к мужу.
Он спросил:
— У тебя есть минутка? Хочу тебе кое-что показать.
— Конечно.
Сбросив пелисс, она прошла в библиотеку, где Себастьян оставил на столе странную металлическую пластину.
— Я нашел это недалеко от тела Престона, — он указал на свою находку и кратко описал место происшествия близ моста.
— Король Карл, 1648, — прочитала вслух Геро и подняла глаза на мужа. — Не понимаю. Что это?
— Могу ошибаться, но я уже видел похожие свинцовые накладки. На старых гробах.
— Неужели ты думаешь, что вот это снято с гроба Карла I?
— Не уверен. Но мысль правдоподобная, поскольку здесь написано просто «Король Карл», а не «Карл I», и 1648, а не 1649 год. Кстати, а где могила Карла? Я вдруг понял, что не знаю.
— И никто не знает. После казни велись разговоры, что следует похоронить его в Вестминстерском аббатстве. Но Кромвель воспротивился, и тогда люди короля ночью увезли тело. А вот куда именно, тут слухи разнятся. Я слышала предположение, что его погребли где-то в часовне святого Георгия в Виндзорском замке[8]. Но никто не знает наверняка. — Геро нахмурилась. — Каковы были политические убеждения Престона?
— Сомневаюсь, чтобы он тайно тосковал по Стюартам, если ты об этом.
С задумчивым видом она провела кончиками пальцев по рельефной надписи и снова потянулась за пелиссом.
— Не возражаешь, если я покажу это Джарвису?
— Ему не понравится, что я опять вовлек тебя в расследование убийства.
— Не волнуйся, — сказала Геро, когда Себастьян услужливо взял пелисс у нее из рук и помог надеть. — Вряд ли он сможет испытывать к тебе нелюбовь большую, чем уже испытывает.
Он рассмеялся. Затем развернул ее к себе лицом, обнял и затих.
— Что? — насторожилась Геро.
— Ну… тот, кто убил Стэнли Престона, либо поддался ярости на грани безумия, либо по-настоящему безумен. И я не уверен, в каком случае он более опасен.
— Безумие, конечно, всегда пугает, но это страх перед непонятным. Я бы скорее боялась человека, который при крайней жестокости обладает здравым рассудком и способен к холодному расчету.
— Потому что он продумывает ходы?
— Да, и потому что он редко допускает ошибки.
Глава 6
Себастьян передал на конюшню, чтобы подали его коррикль, за полчаса собрался и вышел на улицу, где нашел Тома, который прогуливал серых вверх-вниз по Брук-стрит.
С утра пораньше снова прошел дождь, вымочив мостовую; беспросветный облачный покров давил на теснящиеся крыши, ощетинившиеся трубами. На холоде лошади выдыхали белый пар.
— Если заснешь и свалишься с запяток, — сказал Себастьян, беря поводья, — я не стану останавливаться, чтобы тебя подобрать.
Но Том лишь рассмеялся и поспешил занять свое место.
Они двинулись на юг, огибая Гайд-парк, где между деревьями все еще висели клочья тумана и отдаленные заросли кустарника казались размытыми тенями.
В прежние времена — и не слишком давние — Найтсбридж да Ханс-Таун были сонными живописными деревушками в нескольких милях от Лондона. Теперь же аккуратные уступчатые дома — трех- и пятиэтажные, с подвалами и мансардами — обступили просторную площадь и выстроились вдоль широкой улицы Слоан-стрит, которая тянулась от Найтсбриджа через Челси до Темзы. Облюбованный преуспевающими адвокатами, врачами и банкирами, район был застроен респектабельным арендным жильем, мастерскими и более скромными, но комфортабельными домами лавочников и ремесленников.
Дома на Слоан-стрит в погожий денек
Не желая так рано беспокоить скорбящую дочь Престона, Себастьян сначала заглянул в «Розу и Корону». Кирпичное здание конца XVIII века выглядело ухоженным, свежепобеленная арка вела в оживленный дворик и в общий зал, пропахший беконом, древесным дымом и ядреным элем.
Когда Себастьян вошел, пышущая здоровьем темноволосая темноглазая девушка лет шестнадцати вытирала столы.
8
О часовне святого Георгия в Виндзорском замке Автор еще расскажет. Поэтому заметим только, что здание это древнее, огромное, с несколькими слоями исторических напластований, и там до сих пор хватает замурованных крипт, где может быть спрятан гроб.