«В ходе этого разговора В.Гроссман сказал, что просьба о встрече вызвана чрезвычайно тяжёлыми событиями в его жизни, связанными с его книгой «Жизнь и судьба». Он заявил, что писал роман около десяти лет, писал, как ему кажется, правду своей души, своих мыслей, своих страданий и что от этой правды не отступал. При этом Гроссман заметил, что, когда он сдал рукопись романа в редакцию журнала «Знамя», он не тешил себя надеждой, что роман пойдёт легко, не вызовет замечаний, возражений, а предполагал возможность поправок, доработки, а затем принятия к опубликованию. Но рукопись была отвергнута целиком.
На вопрос о том, что он в данное время думает о содержании своего сочинения, как его оценивает, Гроссман ответил, что, по его мнению, эта книга нужна нашему читателю. Литература должна жить только правдой, какой бы тяжёлой она ни была, сказал он. Лакировка к добру не приводит. Возникают такие фигуры, как Ларионов. Книга эта, добавил он, продиктована любовью к людям, к их страданиям, верой в людей. Мне казалось, что, практически работая с редакцией, книгу можно было бы сделать приемлемой для печати.
Далее Гроссман говорил об изменениях в жизни страны после 1953 года и ХХ съезде партии, как величайшем и светлом событии в нашей жизни. По его мнению, надо было рассказать о прошлом и что книга обращена не только в прошлое, но и в настоящее. Гроссман высказал просьбу, чтобы с его рукописью познакомился товарищ Хрущёв Н.С.
То, что произошло со мной, сказал он, беспрецедентно и что его сейчас тревожит вопрос о том, будет ли он издаваться, будут ли его работы печататься в журналах, газетах, будет ли издаваться собрание сочинений.
На замечание о том, что его дальнейшая судьба как писателя будет зависеть от него самого, от его гражданской, общественной позиции, Гроссман ответил, что в большом и трагическом труде он исчерпал свою боль, что эта тема уйдёт и, вероятно, ушла от него, что жизнь теперь богата другими событиями. Но в то же время Гроссман добавил, что он не отрекается от того, что написал, что это было бы нечестно, неискренне после того, как к нему применили репрессии. Ссылаясь на Блока, который говорил, что у писателей не бывает карьеры, а бывает судьба, он сказал, что такова, видимо, его судьба.
Гроссман ещё раз подтвердил, что он продолжает думать над книгой, что не считает её ошибочной, но что, возможно, не учёл или не осмыслил политической ситуации, при которой публикация романа могла бы привести к нежелательным результатам вопреки его намерениям, и заявил при этом, что в будущем его роман будет правильно понят.
Гроссману было сказано, что рукопись его является антисоветской по содержанию, чтение её вызывает чувство гнева и возмущения, что её опубликование могло бы нанести большой ущерб советскому государству. Меры, применённые в отношении рукописи, необходимы в целях защиты интересов государства, а всё, что с ним произошло, должно заставить его глубоко задуматься о своей позиции и дать ей честную, беспощадную оценку с позиций советского человека.
Гроссман затем добавил к сказанному ранее, что нынешняя действительность освобождена от всего того, о чём он писал, что восстановлены ленинские принципы демократии, по-ленински решается национальный вопрос.
Далее он напомнил о той суровой критике, которой в 1952 году был подвергнут его роман «За правое дело», заметив при этом что А.Фадеев будто бы до конца своих дней мучился от того, что тогда критиковал эту книгу, а А.Первенцев, назвавший его диверсантом, потом публично отказался от своих слов.
Это напоминание Гроссман сделал после замечания о том, что мнение о рукописи «Жизнь и судьба», высказанное различными людьми, совпало, что это тоже должно автора заставить задуматься».
Первым с запиской отдела культуры ЦК КПСС ознакомился Михаил Суслов. Затем её прочитал второй человек в партии Фрол Козлов. Кроме того, документ был доложен Н.Мухитдинову. Но никто из этой троицы свои соображения о том, что делать дальше с крамольным романом и её автором, письменно не изложил.
8. Обращение Гроссмана к Хрущёву
Гроссман ждал реакции ровно год. Но власти никакого решения не принимали. И тогда писатель рискнул обратиться непосредственно к Хрущёву. Первый экземпляр он отправил в ЦК, а второй оставил у себя.
Долгое время о содержании обращения Гроссмана Хрущёву никто не знал. Лишь в 1990 году Семён Липкин привёл в своей книге «Жизнь и судьба Василия Гроссмана» текст письма по сохранившейся копии. Потом эта копия появилась в журнале «Источник» (1997, № 3) и в третьем томе сборника постановлений «Президиум ЦК КПСС. 1954–1964» (М., 2008).