Небывалый случай: литературный генералитет отдал распоряжение на всякий случай застенографировать все речи на траурном митинге. Кого (или чего) опасалась власть? Александр Бек уже всего боялся и говорил обтекаемо. Георгий Берёзко вообще никогда смелостью не отличался. Наверное, более других начальство страшилось Эренбурга.
В фондах РГАЛИ сохранилась стенограмма траурного митинга. В тексте Эренбурга оказалось больше всего отточий. То ли стенографистки не всё расслышали, то ли побоялись зафиксировать отдельные фразы писателя, отличавшиеся особой смелостью.
Эренбург говорил:
«К чему сейчас и кому надо доказывать, что Василий Семёнович был большим писателем? Кто прочитал хоть одну из его книг, тому стало это понятно…
Я хочу сказать сейчас о человеке. Василий Семёнович не только трудно жил, у него был трудный характер…
Все здесь говорили о его повести «Народ бессмертен». Мне хочется сказать не только тем, кто пришёл сюда, но и тем, кто составлял некролог, – он был человеком большим. Это не так часто встречается…
Возьмите нашу русскую литературу. Василий Семёнович учился у русской литературы XIX века, он знал, что такое художественность. Удавалось ему или не удавалось, … Но чашу он выпил до дна. И ни наши слова, ни статьи, которые мы могли бы написать, не заставят нас…
Я вспоминаю одну страницу из его жизни. Он провёл в окопах Сталинграда всё самое страшное время, и когда подоспела победа, его перевели куда-то… Он ждал часа развязки… Но он подчинялся, как солдат, не рассуждая… Я не хочу никого ни в чём обвинять, это просто судьба Василия Семёновича…
Он был настоящий интернационалист. И когда это станет ясно всем, то и здесь мы Василия Семёновича увидим в… Учитесь у кого угодно, как писать, но не забудьте о другом, он всегда защищал человека. Его немножко скрипучий голос… Может быть, он был одним из самых гуманных писателей, каких знала наша литература. Он всегда хотел защитить и оправдать человека.
И вот пришёл час. Болезнь… И никакие учёные не смогли победить её.
У нас горечь и потому, что он трудно жил».
(РГАЛИ, ф. 631, оп. 39, д. 1658, л. 42).
В конце стенограммы митинга кто-то пометил: «Заключение пропущено целиком». Вряд ли это было случайностью. Власть продолжала цензурировать всё, что касалось Гроссмана, даже после его смерти.