В Комитете государственной безопасности тоже не дремали. Они получили информацию о крамольной рукописи Гроссмана по своим каналам связи. Ещё 22 декабря 1960 года председатель КГБ Александр Шелепин направил на имя Никиты Хрущёва свою записку. Он писал:
«Товарищу Хрущёву Н.С.
Докладываю Вам, в порядке информации, что писатель В.Гроссман написал и представил в журнал «Знамя» для печатания свой новый роман под названием «Жизнь и судьба», занимающий более тысячи страниц машинописного текста.
Роман «Жизнь и судьба» носит ярко выраженный антисоветский характер и по этой причине редакционной коллегией журнала «Знамя» раскритикован и к печати не допущен.
Роман, внешне посвящённый Сталинградской битве и событиям, с нею связанными, является злостной критикой советской социалистической системы. Описывая события, относящиеся к Сталинградской битве, Гроссман отождествляет фашистское и советское государства, клеветнически приписывает советскому общественному строю черты тоталитаризма, представляет советское общество как общество, жестоко подавляющее личность человека, его свободу. Оно населено людьми, живущими в страхе друг перед другом. Партийные и советские руководители противопоставлены в романе народным массам. Роман отрицает демократизм и морально-политическое единство советского общества. Судя по роману, получается, что не война и не фашизм, а советская система, советский государственный строй были причиной многих несправедливостей и человеческих страданий.
На страницах романа показывается, что советских людей без видимых оснований карают, сажают в тюрьмы, заставляют молчать, изгоняют с работы, унижают, оскорбляют, принуждают испытывать произвол и насмешки.
В романе особенно отвратительно изображены партийные работники. Рассказывается, например, как в тюремной камере сидят три секретаря ленинградских райкомов партии, арестованных неизвестно за что, но каждый из них, в свою очередь, ранее «разоблачил» своего предшественника. Секретарь обкома партии Гетманов, назначенный комиссаром танкового корпуса, выведен как догматик, карьерист, лицемер и провокатор, использующий борьбу с гитлеровцами для своих корыстных, честолюбивых интересов. Подлым человеком оказывается батальонный комиссар Крымов и предателем комиссар Осипов. Уродливо изображаются и многие представители командного состава Советской Армии, которые предстают перед читателем не волевыми, хорошо знающими своё дело военачальниками, а людьми посредственными, ограниченными, малокультурными, склонными к пьянкам и т.п.
Главный герой романа – физик Штрум, которому Гроссман явно симпатизирует, в конце романа подписывает политический документ, с содержанием которого он не согласен. Один из героев романа – академик, крупнейший учёный-физик Чепыкин, учитель Штрума, уходит с поста директора института потому, что не хочет выполнять указаний правительства менять тематический план института, не хочет участвовать в работах, связанных с расщеплением атома.
Эпизодические персонажи романа по воле автора также выглядят моральными уродами, глубоко несчастными людьми. Рабочий после войны кончает жизнь самоубийством, предварительно «вколотив» себе в грудь ордена, полученные на войне. Солдат-конвоир, рассуждая о расстрелянном дезертире, вылезшем из могилы, сожалеет лишь о том, что его плохо закопали.
В романе Гроссман пытается реабилитировать Троцкого, Бухарина, Рыкова, Томского, рассматривая их деятельность с позиций отвлечённого понятия человечности.
Привлечение этих лиц в роман понадобилось Гроссману для подтверждения одной из философских мыслей своего романа. Мысль эта по существу сводится к тому, что коммунизм при всех его положительных сторонах не имеет права на существование из-за жестокости к людям. Показу этой жестокости Гроссман посвящает много ярких страниц, смакуя факты из жизни в исправительно-трудовых лагерях, перегибов в период коллективизации, безжалостное отношение к воинам со стороны самодуров-военачальников и т.д.
Как выход автор предлагает примирение коммунистического мировоззрения со своими идеологическими противниками. Причём, главное, по его утверждениям, состоит в том, что коммунизм должен взамен жестокости взять миролюбие христианства, католицизма, толстовства и даже то лучшее, что было, по его мнению, у меньшевиков.