В Йовиле Кестрель нашёл приятный старый трактир, что в очень традиционном духе представлял из себя лабиринт коридоров и необъяснимых лестниц. Здесь была даже лестница, проходившая прямо через спальню, в которой остановился Джулиан; об этом стоило помнить, пересекая комнату, чтобы не удариться и не упасть. Он около часа проспал на кровати, которую Брокер сперва осмотрел, разыскивая «колонистов», как он их назвал. Затем Кестрель умылся, переоделся и отправится в кофейную за завтраком, предоставив Брокеру есть, спать или развлекаться, как он сочтёт нужным.
После завтрака, Джулиан нанял двуколку, и дородный, немногословный кучер повёз его в Монтакьют. Стоял прекрасный день, пейзаж был идиллически зелен и залит солнцем. Все здания – фермы, мельницы, церкви – были сложены из одинакового камня медового цвета. Он явно был местным – Джулиан видел его «месторождения» вдоль дороги. Целые деревни сверкали золотом в утреннем солнце, дома наполовину скрывались за зелёными деревьями и яркими цветами.
Монтакьют был одной из таких зелёно-золотых деревень. Она был построена на старый манер – две прямые улицы, пересекающиеся под прямым углом. Над ней возвышался лесистый холм, увенчанный одинокой башней. Она выглядела средневековой, но кучер сказал, что это лишь причуда местного сквайра, которую построили всего полвека назад.
Джулиан оставил возницу в трактира, оставив ему достаточно денег, чтобы не он мучился жаждой, и зашагал к деревне. Увидев писчебумажную лавку с вывеской «Почтмейстерша», он зашёл внутрь. Несколько покупателей уставились на него, а потом начали незаметно подбираться поближе, чтобы послушать его разговор с женщиной за конторкой.
- Доброе утро, – сказал он, – не будете ли вы добры сообщить мне, где живёт мисс Клэр?
- Мисс Клэр? В округе нет никакой мисс Клэр, сэр.
- Она больше не живёт в Монтакьюте?
- Такой здесь никогда не было.
- Вы уверены?
- Я живу здесь больше двадцати лет, сэр, и здесь никогда не было ни слуху, ни духу мисс Клэр.
Джулиан был озадачен.
«Неужели Клэр заморочил мне голову? – подумал он. – Я проделал дьявольски долгий путь, чтобы всё это оказалось пустышкой…»
- У мистера Тиббса есть племянница и племянник по фамилии Клэр, – сообщил мальчик лет двенадцати – вероятно, сын почтмейстерши.
Его мать и другие посетители посмотрели на него без одобрения. Кажется, они думали, что все незнакомцы, даже приличные, должны хорошо постараться, чтобы узнать что-то у честного деревенского народа.
- Племянница мистера Тиббса живёт с ним? – спросил Джулиан мальчика.
- Нет, сэр.
- А ты знаешь, где она живёт?
- Ага, сэр. Мистер Тиббс пристроил её компаньонкой к леди на континент.
- На континент?
- Ага, сэр, на континент, – без сомнений ответил мальчик.
Джулиан задумался на миг, потом спросил:
- А где живёт мистер Тиббс?
- Совсем рядом, сэр. Прямо с той стороны церкви.
- Ты можешь указать мне его дом?
Мальчик посмотрел на мать, что односложно кивнула. Джулиан поблагодарил её и вышел вместе с мальчиком.
Они обогнули готическую церковь и пошли по залитой солнцем тропинке.
- Давно ли мистер Тиббс живёт в Монтакьюте? – спросил Джулиан.
Мальчик нахмурился и задумался.
- Он приехал в том году, сразу после пахотного понедельника[70].
«То есть в январе прошлого года, – подумал Джулиан. – Как раз, когда Клэр приехал в Линкольнз-Инн».
- Ты видел когда-нибудь племянника мистера Тиббса?
- Ага, сэр. Он законник и живёт в Лондоне. Он приезжал к мистеру Тиббсу на прошлое Рождество и ещё на две недели после жатвы.
- А его сестру ты видел?
- Нет, сэр, – мальчик остановился. – Мы пришли, сэр.
Он указал на большой, ухоженный коттедж из местного золотого камня. Это был широкий дом с очень маленькими окнами, из-за которых он выглядел бы угрюмым и подозрительным, если бы не букет красных и белых цветов в одном окне. Перед домом была низкая каменная ограда, за которой безнаказанно росли цветы.
В саду на корточках сидел старик и полол сорняки. На нём была поношенная куртка из серо-зелёной шерсти, кожаные гетры, толстые перчатки и старая шляпа с опущенными полями, что закрывала лицо от солнца. Услышав, как подходят Джулиан и мальчик, он поднял глаза, а потом встал на ноги. Его взгляд остановился на Джулиане – заинтересованный, оценивающий и до странности лишённый удивления.