Рут Пайпер, дочь хозяина
Бен Фоули, конюх
Филиппа Фонтклер, не по годам умная двенадцатилетняя девочка
Хью Фонтклер, её брат
Мод Фонтклер, жена Хью
Дункан МакГрегор, их друг, хирург
Оливер де Витт, денди и соперник мистера Кестреля
Альфред, «тигр» мистера Пойнтера
Э. Ридли, «владелец»
Мисс Микс, компаньонка
Мистер Прюитт, молодой барристер
Глава 1. Перстень в брюхе рыбы
«Минуйте арку из остролиста, – гласило письмо сэра Малькольма, – а потом дойдите до церкви».
Что ж, вот арка, прорезанная в зарослях остролиста рядом с колокольней. Проход был узок; Джулиан раздвинул блестящие листья рукоятью хлыста и ступил внутрь.
Он понял, что попал на маленький неровный церковный дворик, бурно заросший кустарником. Здесь было ещё больше остролиста, рододендронов, пучков неухоженной травы и плюща. Где-то в вышине пели невидимые глазу птицы, а воздухе роилась мошкара. Порой пролетал шмель – неспешный и величественный, как адмиральский баркас. Видавшие виды надгробья стояли нестройными рядами – одни почти тонули в кустарниках и винограде, другие сурово возвышались над зеленью – единственное, что было мертво в этом полном яростной, неуместной жизни пейзаже.
Джулиан огляделся в поисках пути, по которому следовало идти. Среди могил, кустов и кочек было немало следов. Наконец, Кестрель заметил тропинку, что превращались в длинную, узкую дорожку. Он зашагал по ней – полдюжины гулявших здесь зевак украдкой проводили его взглядами. Хотя Хэмпстед недалеко от Лондона, а его сообщество художников и профессионалов росло, он всё ещё был слишком мал, чтобы не заинтересоваться незнакомцем – особенно молодым человеком, одетым как настоящий денди из Вест-Энда.
Стояла обычная для начала мая погода – утренний холод, который держался, пока его не прогоняло светившее через толщу бело-серых облаков солнце. Вот и сейчас воздух становился ощутимо теплее, а тусклая листва вокруг обретала насыщенный зелёный цвет. Джулиан прошёл до того, что счёл концом дорожки, но она резко свернула направо. Кестрель тоже свернул и увидел человека, стоявшего в лучах солнца прямо под корявым старым деревом.
Ему можно быть дать сорок пять или пятьдесят лет – дородный, с большой головой, широкими плечами, крепкими руками и ногами. Его одежда была тёмных тонов, а на цилиндре виднелся широкий чёрный креп. Увидев Джулиана, незнакомец приветливо помахал рукой и сперва сделал шаг навстречу, но потом взял себя в руки, бросил взгляд на соседнюю могилу, и остался на месте, будто не хотел оставлять надгробие позади.
Джулиан подошёл к нему.
- Сэр Малькольм?
- Мистер Кестрель! – тот сжал его руку. – Благодарю вас, что пришли.
- Не за что. Я рад возможности познакомиться с вами. Я слышал о том, как великолепно вы выступаете в суде.
Сэр Малькольм покачал головой.
- О, не нужно много ума, чтобы время от времени выигрывать дела, запутывая присяжных. И всё же, я рад, что мир помнит меня за что-то кроме… вот этого.
Он посмотрел на надгробье. Это была простая плита белого мрамора, ещё почти не тронутая погодой и лишь чуть окружённая травой у основания. Надпись гласила:
- Мы не были уверены, какую поставить дату, – тихо сказал сэр Малькольм. – Мы не знаем был он убит до или после полуночи. В конце концов, я решил вовсе обойтись без дней и месяцев.
«Я решил», – повторил про себя Джулиан. Значит ли это, что вдова Александра предоставила устраивать всё сэру Малькольму? Быть может, она сражена горем – её муж был убит чуть меньше недели назад. Это посвящение на надгробье – явно идея сэра Малькольма, а не её. Говорили, что он отлично знает античных классиков.
- Как себя чувствует миссис Фолькленд? – спросил Джулиан.
- Она в порядке, насколько это возможно. Нет. Зачем я притворяюсь? Я ведь хочу довериться вам. Она очень плоха. Я упоминал в моей записке, что миссис Фолькленд больна – внезапное недомогание, тревожное в такой час, но хвала Небесам, оно проходит. Эта сердечная рана подорвала её силы, сгубила её молодость. Она в отчаянии, мистер Кестрель. И она дала ясно понять, её «отчаяние» совершенно буквально – это отказ от всех чаяний[4]. Она не говорила этого, но я знаю. Она больше не верит, что жизнь может что-то ей предложить.
4
В оригинале сэр Малькольм ссылается на латынь: