— Никогда впредь, — назидательно сказал Сиднеев, — не замазывайте мне глаза общим количеством выполнения плана. Меня всегда интересовал ассортимент керамических… э-э… швейных изделий. Надо идти в ногу с требованиями времени. Где двенадцать контейнеров по личному заказу Сан Саныча?
— Сан Саныча? Не знаю такого заказа.
— Утеряли квитанцию?! — побледнел Егор Иванович.
— Нет. Но почему контейнеры, да еще двенадцать?..
— Безответственность! — закричал Сиднеев. — Идите и немедленно дайте команду об отгрузке.
— Но, Егор Иванович!..
— Я лично прослежу!
— Егор Иванович, дело в том…
— Разговор окончен. Выполняйте приказ!
— Его…
— Молчать! Сейчас же прекратите саботаж!
Техрук оскорбился до глубины души.
— Хорошо, — сказал он зловеще.
…Через полчаса техрук передал через секретаршу, что погружены десять контейнеров, а готовой продукции больше нет.
— Грузить все! — непримиримо закричал Сиднеев. — Все, чтобы было двенадцать!
В контейнеры сложили только что раскроенные ткани, нитки, иголки, подкладочную вату, конский волос для пиджачных бортов, пуговицы и утюги. Мастера остановили работу. Это их не удивило. После прошлогоднего пожара добровольная пожарная дружина ателье регулярно репетировала эвакуацию людей и оборудования по сигналу «Первый дым».
Егор Иванович лично подписал путевые листы шоферам.
— Ну как? — сказал он манекену. — Кто тут сбрасывал Сиднеева со счета?..
И снова зазвонил телефон. Из уважения привстав, Егор Иванович поднял трубку.
— Слушай, Сиднеев, ты что это шутки разыгрываешь?
— В смысле чего, Сан Саныч?
— В смысле модных дамских платьев! Откуда ты все это понабрал?
— Работаем. Стараемся. Шьем, Сан Саныч.
— В каком смысле шьете? Ты где работаешь, Сиднеев?
— Ателье «Художественное».
— А-а-а! Ну, извини, осечка произошла. Я к тебе по старой памяти, как к кирпичному королю. Нам тут ремонтировать печи надо…
Сиднеев повесил трубку и снова остался в своем кабинете совсем один. Один, если не считать манекена. Егор Иванович смущенно пощелкал его по животу и задумался. До пенсии ему оставалось еще почти три года, и было не совсем ясно, что делать в оставшийся срок…
В РАЗРЕЗЕ ВАГОНОВ
Вася Елизаров сидел в фойе телестудии и изо всех сил убеждал себя мысленно: «Только не волноваться, Василий!»
А как было не волноваться! Первое выступление по телевидению. Он усиленно забормотал:
— Ранним утром собрались мы в сквере перед проходной завода. Утро было прозрачное, как чистое стекло…
— Прекрасно, — сказал подошедший режиссер, — прекрасно: — «прозрачное утро». Побольше образности, сравнений, метафор и, я не боюсь этого слова, гипербол. Но, с другой стороны, какое имеет значение для истории ранним утром вы собрались или поздним вечером? Ближе к сути дела.
Режиссер пристально оглядел Васю с ног до головы, прищурил глаз и спросил:
— Текст, наверное, написали?
— Да.
— Дайте его сюда. Видите: рву и бросаю в корзину. Неужели вы не знаете, что чтение по бумажке противопоказано телевидению?
Василий этого не знал. Наоборот, он считал, что телевидение — это как раз и есть чтение по бумажке.
— Вы когда-нибудь видели, — продолжал режиссер, — чтобы Цицерон, лорд Пальмерстон или адвокат Кони говорили по бумажке?
Вася этого никогда не видел.
— То-то же! И не волнуйтесь. Вас будут слушать восемь миллионов, а вы дрожите. Тема-то у вас какая! В каком разрезе вы собрались рано утром?
— В разрезе… воскресника по разгрузке вагонов.
— М-м-м… такая интересная тема, а вы шпаргалку. Валюша, — позвал он ассистента, — займитесь с выступающим, а я пошел на пульт.
Режиссер ушел в буфет, а Валюша сказала:
— Давайте.
— Мы собрались в разрезе комсомольского воскресника, — начал Вася. — Всем было весело. Гриша, наш комсорг, замечательный парень, говорит: «Пошли разгружать вагоны». И мы пошли. Работали здорово. Никто не ленился, а даже наоборот. Понимаете, ведь за простой этих вагонов наш завод платил железнодорожникам огромные штрафы. Гриша залез на гору ящиков и вдруг кричит нам: «Ребята! Что вы думаете, я тут нашел?» Мы давай высказывать всякие предположения, но никто угадать так и не смог. Оказывается, там целый вагон был закопан. Простоял он так 28 дней и, конечно, нагорел заводу колоссальный штраф…
— Такие замечания, — сказала Валюша. — Во-первых, «всем было весело». Какое это имеет…