— …значение для истории, — подсказал Вася, — весело нам было или грустно.
— Совершенно верно. Во-вторых, «работали здорово» — это не показатель. Назовите проверенную цифру. Наконец, «комсорг Гриша». К чему это фамильярное потрепывание по спине? И вообще некоторая легковесность. Слабо, товарищ Еле… Ели…
— …заров.
— Вот именно. Берите пример с опытных выступающих, с натуралиста Козодоева, например.
Валюша кивнула головой на стоявший в фойе контрольный телевизор. Выступал мужчина, начиненный самоуверенностью, как конденсатор электричеством.
— Я в части воскресного отдыха, — говорил «конденсатор». — Вчера выезжал на природу. Есть некоторые успехи. Например, в разрезе птиц перевыполнение: соловей, кукушка, ворона и ряд других. Поют, свищут. С рыбой не все продумано: не всегда клюет. Есть упущения и с погодой. Ветер, дождь, молния и ряд других. Пора с этим покончить…
Несомненно, лорд Пальмерстон гордился бы такой речью по телевидению. Такой песнью о природе! Вася огляделся по сторонам: неужели это и есть образец выступления?
— Простите, а у вас что? — как спасательный круг бросил он вопрос сидевшей поблизости обаятельной девушке с глазами газели.
— Я из санэпидстанции, — сказала она интимно, как учил ее режиссер. — В разрезе летнего замушения.
Последовала пауза.
— Ж-ж-ж? — наконец догадался Вася.
— Да. Мухи — очень важный вопрос.
В тишине фойе раздался испуганный крик:
— Елизаров! В студию!
В то же мгновение Вася оказался в центре внимания, по крайней мере, двух десятков жрецов и жриц искусства телевидения. Кто-то поправлял ему галстук, его причесывали, гримировали, прихорашивали. В конце концов он оказался за столом под сильным светом прожекторов. В самое лицо Василию уставился гипнотизирующий глаз объектива…
Из-за камеры выглянул худой человек в наушниках и сказал тихо, просительно:
— Не вертись ты, как ворона на колу. Ни черта резкости не наведешь с такими выступающими!
— Приготовиться всем! Тишина! Начали! — громоподобно объявили голосом режиссера большие динамики.
Вася почувствовал, что лицо его вытянулось. На камере зажегся красный огонек. Вася воспринял это, как сигнал окаменелости. Сколько это продолжалось, неизвестно. Наконец до него донесся свирепый шепот:
— Говорите!!
Еще через некоторое время Вася с изумлением услышал свой собственный голос. Этот голос говорил:
— Я в разрезе борьбы с излишними перепростоями подвижного состава…
Перед Васиными глазами встало замечательное воскресное утро и веселые лица комсомольцев. Маша, фрезеровщица из механического, смотрела на него и улыбалась. Мокрые от ночного дождя блестящие рельсы убегали вдаль, в страну Романтику.
Но другой Вася, незнакомый, противный, вещал:
— Имел место случай двадцативосьмидневного ненахождения одного из вагонов. Всего уплачено одна тысяча 845 и две сотых рубля штрафов. Механизмы простаивают, а рабочие разгружают вагоны врукопашную. Нет, не хочет наша дирекция идти в одну ногу…
СООТВЕТСТВУЮЩИЙ РЕЗОНАНС
При обсуждении перспектив дальнейшего движения вперед директор завода сказал:
— Надо бы для нашей замечательной молодежи хорошенький стадион отгрохать. Пусть себе пинают от души.
Слова руководителя внушительным эхом пронеслись по всем маршам служебной лестницы, вызывая соответствующий резонанс.
На ближайшей отчетной конференции председатель завкома профсоюза (дипломированный канцелярский лирик) поднялся на трибуну и покаялся:
— Нами было допущено отставание по спортивному сектору. С одной стороны мы имеем молодежь. А с другой — отсутствие стадиона. Надо наладить контроль за выполнением этого недочета.
Начальник механического цеха, человек прямой, как болт, не любил противоречий. На цеховом собрании он дал происходящему уставно-точную формулировку:
— С молодежью у нас недочеты. Надо ликвидировать это узкое место.
— Правильно! — поддержал его инженер по оборудованию, известный тем, что печатно отрицал значение поэзии в знаменитом споре физиков и лириков. — Правильно! Производство мы автоматизируем, а в вопросах воспитания молодых рабочих плетемся под «Дубинушку». Надо поставить перед ВОИР (Всесоюзным обществом изобретателей и рационализаторов) вопрос о создании счетно-решающего устройства, очищающего территорию завода от начинающих пьяниц, прогульщиков, лодырей и донжуанов.
Начальник смены понял все буквально и рассердился: