Так погибла Помпея. Восемнадцать столетий пролежала она прежде, чем вновь выйти на свет Божий, чтобы поведать нам о том, как жили древние римляне, и, нужно сказать, язык, которым говорят теперешние ее развалины, найденная в них домашняя утварь, предметы роскоши, живопись, скульптура, памятники письменности, вся домашняя обстановка, наконец, и сами печальные останки древних обитателей, — язык этого мертвого города очень красноречив. Помпея знакомит нас со своею былою жизнью не рассказом, а показом.
В Помпею, которая была расположена на возвышении, вело восемь ворот. Войдя в одни из них и поднявшись по древней мостовой, мы чуть ли не через несколько шагов находимся уже в самом сердце Помпеи, на ее форуме, с его пьедесталами, на которых стояли статуи великих людей древности. Вокруг этой площади расположены базилика, храм Венеры, Хальцидикум, храмы Меркурия и Юпитера. Идем дальше по пустынным, вымощенным улицам, с тротуарами и камнями для перехода с одной стороны на другую. Заглядывая по дороге в частные дома, мы знакомимся с домашней жизнью древних, часто с самой интимной ее стороной. Этот торговый, далеко не оригинальный, а потому за свою типичность очень ценный в археологическом отношении город имел множество лавок.
Вот пред нами виноторговля, лавка мыльного фабриканта, булочная… Можно себе представить чувства публики, когда при раскопках из печи были вынуты хлебы, пролежавшие 1800 лет!.. Подобно другим римским городам, Помпея имела свои бани, театры и амфитеатр. Стены их украшены фресками, с еще очень живыми красками, хотя и не в такой степени, как в Геркулануме. Сюжетами этой живописи были летающие и танцующие женские фигуры, иногда в очень неблагопристойных позах, гирлянды цветов, но имеется немало и других сюжетов: исторических, бытовых, религиозных, естественно-исторических, мифологических и фантастических. Обыкновенно фон для этих изображений был красный, желтый или черный. Несмотря на то что Помпея была провинциальным городом и могла пользоваться услугами преимущественно местных живописцев, художественная отделка всех фресок довольно хороша, позы фигур непринужденны, и часто чувствуется вкус, воспитанный на хороших образцах.