Куприянов зарылся лицом в подушку, лежал молча, не открывая глаз, но все никакне мог заснуть, Мысли его были далеко, по ту сторону границы, которую он только что переехал, увлекли его самого в прошлое, в его раннее детство.
Родился он в дни войны, когда отец уже ушел на фронт. Жили они втроем: мать, старшая сестренка Шура и он — Алексей.
Когда шла война, он был совсем маленьким и ничего о ней не помнит. Первые воспоминания связаны с тем временем, когда закончилась война, и он с сестренкой Шурой ходил на завод, где работала мать.
Она уходила из дому рано утром, когда Алеша еще не просыпался, и возвращалась поздно вечером, когда он уже спал.
Дети виделись с матерью только днем в короткое время ее обеденного перерыва на заводе, куда они приносили ей еду. Алешкиной сестре Шуре было в то время лет восемь, она умела варить суп, стирать, прибирать комнату.
Каждый день Алексей и Шура пробирались по развалинам, по разбитым кирпичам, обломкам железа, каким-то покореженным ржавым трубам. Заводская территория была большая, найти мать, да еще среди такого хаоса, было нелегко.
Алешка помнит один из таких дней, когда они с Шурой шли на завод. Проходили мимо булочной. Запах свежего хлеба так раздразнил мальчишку, что ему до слез захотелось есть. Он с завистью поглядывал на узелок, в котором Шура несла обед матери.
— Хочу есть, — скулил он, протягивая руку к узелку. — Дай, Шурка.
Шура строго говорила братишке:
— Мы с тобой ели, а это маме. Она целый день работает, завод строит.
— А кто его сломал?
— Немцы. Бомбами да снарядами разбили.
Алешка лениво плелся за Шурой и все всхлипывал, растревоженный запахом хлеба.
— Есть хочу. Дай кусочек.
— Нельзя, — строго говорила сестра. — Это маме, ты понимать должен. Мы с тобой уже ели.
Они шли мимо стройки, где работали пленные немцы. Дети смотрели через решетчатую ограду на чужих, непонятных людей. Те молча работали, перебирали кирпичи, складывали их в кучи. Ржавые трубы и всякий металлический лом сносили в другое место.
В тот момент, когда дети задержались у ограды, к ним обернулся пожилой немец с грустными глазами, с худым небритым лицом. Он улыбнулся девочке и, увидав узелок в ее руке, подошел совсем близко.
— Кароший девочка, — сказал он униженно и стыдливо, — ты красивый и добрый. И мальчик кароший.
Он был усталый и совсем нестрашный. Что-то доброе мелькнуло в его глазах. Шура с жалостью смотрела на этого большого беспомощного человека.
— У тебя есть клеб? — спросил немец.
Шура заколебалась, потом стала развязывать узелок и вынула небольшой кусочек черного хлеба.
Алешка со злостью посмотрел на немца и схватил за руки сестренку:
— Это мамин хлеб. Нельзя!
Но Шура оттолкнула братишку, не послушалась его. Она переломила хлеб пополам и одну часть протянула немцу.
Немец быстрым движением схватил хлеб, дрожащей рукой прижал его к груди. Вторую руку он просунул между прутьями решетки и погладил девочку по белокурой головке. В его глазах блеснули слезы.
— Спасибо, девочка.
Алешка сердито дернул за руку сестру и потащил ее от решетки.
— Не давай ему хлеба, он разломал наш завод.
Алешка тогда не на шутку рассердился на Шуру.
Брат и сестра прошли на заводской двор и стали искать свою маму. Тут их увидела девушка в красной косынке и крикнула:
— Эй, Зина! Твои ребята пришли, обед принесли.
Из-за разбитой стены показалась мама.
— А Шурка немцу хлеба дала, — пожаловался ей Алешка. — У нас у самих нету, а она дает.
Мать расстелила на земле платочек, усадила детей, села рядом. Погладила по голове Шуру и Алешку.
— Ничего, Лешенька, нам и этого хватит. Ешьте, милые, ешьте.
Она разломила оставшийся кусочек хлеба на две части, отдала детям, а сама взяла картофелину и луковицу, круто посолила и стала не торопясь есть, улыбаясь и радуясь на детей.
— Теперь хоть войны нет, и слава богу.
Она ласково разглядывала загорелые худые детские мордашки, отламывала от луковицы перышки, макала в соль и протягивала их то сыну, то дочери.
Такой запомнилась Алексею мать.
А через несколько дней во время работ на развалинах взорвалась мина, и Алешкиной матери не стало.
Дети остались одни, бесприютные и голодные. Алешка все плакал, а Шура, оцепенелая, забилась в уголок комнатушки, с испугом, как загнанный зверек, смотрела оттуда на дверь и на опустевшую кровать матери.
Вечером на пороге их комнаты появились две женщины. Это были соседка тетя Катя и заводская подруга матери Галя, в красной косыночке, совсем такая, какой видели ее дети на развалинах, когда ходили к матери на работу. Тетя Катя обвела взглядом комнату и бросилась к детям с порога.